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Cuvânt înainte 


ROMANUL SAPHO L-AM CITIT CU 
încântare în tinerețe, când eram student la Universitatea 
din. laşi. Din întâmplare, mi-a căzut în mână recenta 
traducere - foarte reuşită, de altfel - a Liviei Storescu, pe 
care o apreciez încă de la examenul ei de licență trecut 
magna cum /aude în fața unor profesori exigenţi ca 
filologul Al. Philippide şi criticul G. Ibrăileanu. De aceea, 
am primit bucuros să prezint cititorilor noştri romanul 
Sapho, analizându-l concis, totuşi sub toate aspectele lui, 
ca un modest, dar statornic discipol al lui Ibrăileanu. 

În 1884, Alphonse Daudet, celebrul scriitor progresist, 
aflat la apogeul carierei sale literare, publică romanul 
Sapho,. cu dedicaţia „Pentru. fiii mei, când .vor avea 
douăzeci de ani”, care defineşte oarecum şi rolul educativ 
al cărții. 

Titlul este porecla dată, în lumea boemei artistice din 
roman, lui Fanny Legrand, model al sculptorului Caoudal 
pentru opera sa, care reprezintă pe poeta elină Sapho, 
fără nicio legătură însă cu eroina sau cu tematica 
romanului. 

Romanul a apărut în 200.000 de exemplare [tiraj cu 
totul remarcabil în 1884!). „Un succes cum nu s-a mai 
văzut!” se bucura editorul Charpentier. lar scriitorul Léon 
Daudet, fiul autorului, istoriseşte în Quand vivait mon 
pere (Când trăia tatăl meu) că, fiind pe atunci licean, 
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trecea zilnic prin Grădina Luxembourg, unde ca şi-n 
omnibuze şi-n locurile publice, lumea avea în mâini cartea 
cu copertă galbenă; profesorii îl felicitau, iar casa lui 
Daudet de la Paris şi cea de la Champrosay, unde-şi 
petrecea vara, ajunseseră centrul activității literare a 
capitalei. Un succes, adăugăm noi, confirmat, după 
aproape un secol de la apariția cărții, de către critici 
autorizați care consideră Sapho drept unul dintre 
romanele cele mai bine scrise ale literaturii franceze şi 
cel mai . frumos- roman, devenit operă clasică, al lui 
Alphonse Daudet. 

Scriitorul este cunoscut cititorilor români, căci în anii 
din urmă i s-au publicat în traducere: Tartarin din 
Tarascon, Scrisori din moara mea, Povestiri de luni şi Jack. 

Inainte de a comenta romanul Sapho, să prezentăm o 
schiță sumară a vieții autorului. Daudet s-a născut la 
Nimes, în Provence, în 1840. După ruina financiară a 
tatălui său, familia se mută la Lyon, unde, în 
cincisprezece ani, tânărul Daudet părăseşte liceul pentru 
a-şi câştiga existența ca repetitor la colegiul din Ales. In 
1857 e la Paris lângă devotatul său frate Ernest, iar în 
1858, publică un volum de versuri, vag romantice, 
Indrăgostitele. E numit apoi al patrulea secretar al ducelui 
de Morny, în timpul lui Napoleon al III-lea. În 1867 se 
căsătoreşte cu Julia Allard, fiica unui industriaș, 
întemeindu-şi un cămin tihnit de care nu avusese parte în 
tinereţea lui plină de lipsuri, şi în acelaşi an apare Piciul 
(Le petit Chose), volum cu caracter autobiografic. În 1869 
urmează celebrele Scrisori din moara mea, apoi începutul 
ciclului Tartarin din Tarascon (1872), iar în 1873 Povestiri 
de luni. Având o sănătate şubredă, îşi consacră viaţa, cu o 
rară tenacitate, . activităţii literare. Astfel apar rând pe 
rând romanele Fromont junior şi Risler senior, Nababul, 
Numa Roumestan, Nemuritorul, etc. toate cu teme 
contemporane şi scrise de pe poziții realist-critice. Moare 
relativ tânăr în 1897. 

Și în Sapho, materia o constituie moravurile 


Alphonse Daudet 


contemporane, limitate, după cum o spune şi subtitlul 
cărții, la moravurile pariziene şi - precizăm noi - la boema 
artistică pariziană, ale cărei racile le demască. Pe acest 
fundal se desprinde nepotrivita legătură sentimentală a 
lui Fanny Legrand cu tânărul student meridional Jean 
Gaussin. 

Romanul e autobiografic, scrie Léon Daudet, căci 
Alphonse Daudet a trăit această nefastă aventură şi o 
dezvăluie cu scopul, bineînțeles nemărturisit, şi absent în 
roman, ca experiența lui să servească drept lecție; 
(Conform cu dedicația citată mai sus.) 

Nu este vorba de o predică abstractă. Autorul 
exemplifică concret, cu o măiestrie literară superioară, 
atmosfera cercurilor artistice ale epocii şi aventura 
sentimentală, consecința acestei atmosfere cât priveşte 
aspectele ei nefericite. 

Deşi dragostea descrisă în roman este senzuală, nu 
există niciun rând care să nu poată fi citit de orice 
adolescent. Daudet spune: „Am scrupule de moralitate şi 
o oarecare dragoste pentru morală. Nu vreau să 
murdăresc spiritele. Nu cred că trebuie să spui totul şi 
foarte adesea îmi înfrânez condeiul.” 

Sapho e un roman cu subiect nou şi cu factură nouă. În 
alte romane cu conținut similar femeia uşoară este o 
curtezană îngrozitoare sau eroică în felul damei cu 
camelii. Fanny Legrand, fata din popor, orfană de mamă, 
cu un tată betiv, de meserie birjar, e o femeie frumoasă, 
dar obişhuită, îndrăgostită şi „bonne fille”, cu un fond 
vulgar, o Manon Lescaut rediviva, crescută la întâmplare. 
La şaptesprezece ani, sculptorul Caoudal o „culege“ la un 
bal popular, şi şi-o face prietenă timp de patru ani, 
educând-o cu profesori de canto, pian, călărie, etc. Fanny 
e victima orânduirii vremii şi a moravurilor din boema 
pariziană în care se învârtea. Însuşi sculptorul spune că 
avea „gustul căsniciei”, dar că n-a avut noroc în legăturile 
ei, fiecare destul de lungă. Poetul La Gournerie i-o răpeşte 
sculptorului, şi o părăseşte după trei ani. Urmează 
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romancierul Dejoie, care moare, apoi Ezano, de la Belle- 
Arte, care se însoară şi Flamant, frumosul gravor, care, 
falsificând bancnote pentru ca să-i mențină luxul, e 
condamnat la zece ani închisoare. Lansată în lumea 
galantă, Fanny fuge de artiştii care i-au făcut atâta rău. 
Autorul nu o înfăţişează la începutul romanului ca 
îndrăgostită nebună de Jean Gaussin de care se „agată” 
marital. şi renunțând la lux. Spre deosebire de Manon 
Lescaut, e dezinteresată şi fidelă când iubeşte, iar la 
gândul că ar putea să-şi piardă iubitul, îşi găseşte un 
serviciu ca să înlăture ruptura din lipsă de bani, şi scrie lui 
Jean că-i este ataşată „ca un câine”. 

Jean Gaussin e victima pe care ne-o înfăţişează Daudet 
pentru a ilustra primejdia acestor legături. Student 
meridional de douăzeci şi unu de ani, frumos, cam 
provincial şi, mai ales, foarte cinstit, ceea ce explică 
sentimentele sale curate şi toată comportarea lui corectă. 
La început rupe cu Fanny ca să nu-i tulbure existenţa, el 
neavând cu ce s-o întreţină. Dar după ce ea îl îngrijeşte 
cu prilejul unei boli şi după ce avutul i-a fost vândut la 
mezat, se crede obligat să rămână cu ea. Aflându-i apoi 
trecutul aventuros printre oameni celebri, vrea s-o 
părăsească din demnitate, totuşi il reţine o ciudată 
gelozie retrospectivă. Fiind strâmptorați băneşte, se mută 
amândoi în împrejurimile Parisului. Jean se simte ruşinat 
şi furios că a ajuns un captiv decăzut, în timp ce îşi 
aşteaptă numirea într-un consulat. Îl salvează logodna cu 
Irene, iar Fanny îl recucerește, prin vechea lui gelozie pe 
Flamant, acum eliberat, cât şi prin fatala obişnuință. 

Sapho este o operă plină de adevăr şi de ținută etică şi 
aceasta rezultă din bogăția analizei obiective şi din 
evoluția firească a personajelor, .din critica mediilor 
pariziene, din observațiile autorului, moralist şi liric de 
talent. Ideile de cinste, bunătate şi devotament străbat 
romanul, de la un capăt la altul, fără ostentație, dar cu 
atât mai impresionante, întrucât rezultă din faptele 
oamenilor. Cităm la întâmplare: Fanny răspunde la un 
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moment dat lui Jean: „Vezi tu, dragule, frumos este să fii 
simplu şi cinstit ca tine...” lar mai departe Jean îşi spune: 
„Va să zică e adevărată izbăvirea prin dragoste de care 
vorbesc poeții etc... Se simțea mândru gândindu-se că el, 
numai prin puterea cinstei lui, o va scoate, poate pentru 
totdeauna, din  desfrâu”.  - Jean îi recunoaşte 
devotamentul: „Cu ce dragă inimă primise ea viata 
aceasta de lipsuri, fără păreri de rău, fără plângeri, cu 
gândul numai să-i fie lui bine etc.” 

După cum am-mai spus, Fanny e şi o ființă bună. Când 
avea apartament, ţinea la dânsa pe mama ei vitregă, 
fiindcă fusese miloasă cu ea în copilărie, şi aceasta, ca s-o 
smulgă de la ticălosul ei de bărbat care o bătea. Când 
Césaire, unchiul lui Jean, e deznădăjduit că a pierdut la 
cărți opt mii de franci, bani cu care urma să cumpere un 
teren de vie, Fanny împrumută ca pentru sine această 
sumă spre a-l îndatora. lar pe Joseph, copilul din provincie 
al lui Flamant, îl creşte, după ce îi moare bunica, şi la 
sfârşitul : romanului, îi spune foarte simplu lui Jean: 
„Făgăduisem şi m-am ţinut de cuvânt”. 

Există în Sapho şi alte aspecte reconfortante din punct 
de vedere moral. Într-adevăr, în boema pariziană a epocii 
sale, pe care Daudet are meritul de a o fi descris atât de 
interesant, ne întâmpină diverse perechi de personaje, 
toate episodice, care ilustrează fiecare în alt mod, dar la 
fel de viu, cum trăiau în intimitate artiştii, legăturile lor 
sentimentale nepotrivite, pentru care îi pedepseşte însăşi 
viața: celebrul compozitor de Potter cu josnica lui dublă 
căsnicie, Dechelette care se sinucide din remuşcare după 
ce Alice Doré s-a omorât când el pleacă de la dânsa, apoi 
sculptorul Caoudal cu veşnicul regret după tinerețea lui şi 
cu amărăciunea de a fi mereu părăsit. 

Dintre personaje cităm, pentru a le pune în contrast cu 
restul, austera familie a lui Jean Gaussin din Sudul 
Franței, şi o perindare pitorească de săteni provensali, iar 
la Paris, luminoasa figură a logodnicei lui Jean şi a 
unchiului ei, savantul medic Bouchereau. 
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Sapho e un roman reprezentativ, cu numeroase 
personaje din medii diferite, ceea ce ajută posteritatea să 
cunoască oamenii de la sfârşitul secolului al XIX-lea tot 
aşa cum îi cunoaşte pe cei din secolul al XVIII-lea din 
Manon Lescaut, de abatele Prévost. 

Romanul oglindeşte o întreagă epocă; o epocă în care 
femeia neavând dreptul la dezvoltare intelectuală şi la un 
rol social de prim-plan era nevoită, pentru a se.manifesta 
în societate, să recurgă la alte moduri de existență, 
oferite de epoca respectivă. Chiar dacă felul cum o 
prezintă autorul nu evidențiază poziția degradantă a 
femeii, ea se subinţelege. 

Câteva cuvinte acum despre aspectul estetic al operei. 
„Construcţia romanului e o meserie”, spunea scriitorul. 
Pentru „a nu plictisi cititorul” (conform principiului său) el 
notează numai esentialul, dar neobişnuit de viu şi, în 
consecință, cu atât mai artistic. Mulţi critici îl aşază alături 
de Anatole France, considerându-l ca şi pe acesta drept 
cel mai mare stilist francez. Stilul său este de multe ori 
eliptic, dar păstrează totdeauna claritatea şi eleganța 
proprii limbii franceze, precum şi ritmul şi muzicalitatea 
frazei, model în ce priveşte fluiditatea şi puritatea. 
Lectura-i atentă. însemnează o adevărată şcoală pentru 
scriitorii de azi, în primul rând pentru cei tineri de 
pretutindeni, deci şi de la noi, atraşi adesea de moda 
ermetismului. Mihail Sadoveanu scrie în Anii de ucenicie 
cum în adolescență citea cu plăcere şi folos pe A. Daudet. 
Exemplul lui trebuie urmat, căci nimeni nu se mai 
îndoieşte în zilele noastre de adevărul că, pentru 
formarea lor, scriitorii trebuie neapărat să cunoască şi 
operele celebre din literatura universală. 

Ca orice mare scriitor realist-critic, Daudet caută şi 
reuşeşte să redea imaginea exactă a vieții. Prin mesajul 
său, el ne comunică o viziune clară, personală şi perfect 
adevărată a lumii, cu uşoara ironie şi discreta şi deosebita 
sensibilitate care-i sunt caracteristice. lată cum 
izbucnește autorul după cumplita explicație a lui Jean cu 
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tatăl său care află de ruptura logodnei cu Irène: „Ce 
suntem noi, ce sunt afecțiunile noastre cele mai duioase, 
cele mai apropiate de inima noastră, dacă o mânie care 
trece între două ființe din aceeaşi carne, din acelaşi 
sânge, smulge, răsuceşte şi ia cu sine dragostea lor, 
sentimentele. fireşti cu rădăcini atât de curate şi de 
adânci, ca furia oarbă, de neinfrânat a unui taifun din 
mările . Chinei, despre care cei mai căliți marinari nu 
îndrăznesc să-şi amintească şi spun îngălbenindu-se: „Să 
nu vorbim de asta”. 

Cu dragostea lui de om şi cu credinta în viată, în cinste 
şi în moralitate, printr-un fel de optimism care zâmbeşte 
printre lacrimi, Daudet trezeşte în cititor sentimente de 
compasiune şi de solidaritate fată de semeni, făcându-l 
mai bun, mai mărinimos. Acesta este prețiosul său mesaj 
umanist şi în romanul Sapho. 

În totalitatea lui, acest roman ne apare, chiar numai la 
o foarte sumară analiză, drept o operă clasică, adevărată 
desfătare intelectuală care imbogățeşte pe cititor şi din 
punct de vedere educativ cât şi din acela al progresului 
social. 


Acad. IORGU IORDAN 


10 


Sapho 


posi) fiii mei, Asa vor avea 
douăzeci.de ani. 
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— HAIDE, UITĂ-TE LA MINE... ÎMI 
plac ochii dumitale. Cum te cheamă? 

— Jean. 

— Jean şi mai cum? 

— Jean Gaussin. 

— Din Sud, înţeleg... Ce vârstă? 

— Douăzeci şi unu de ani. 

— Artist? 

— Nu, doamnă. 

— A! Cu atât mai bine... 

Crâmpeiele acestea de fraze, aproape de neînțeles 
printre strigătele, râsetele, cântecele de dans ale unei 
serbări costumate, se schimbau - într-o noapte de iunie - 
între un cimpoier italian şi o ţărancă egipteană, în sera de 
palmieri şi de ferigi-copăcei cu care se isprăvea atelierul 
lui Dechelette. La stăruitorul interogator al egiptencei, 
cimpoierul răspundea cu naivitatea vârstei lui fragede, cu 
încrederea deplină şi mulţumirea unui meridional: care nu 
vorbise multă vreme. Străin în lumea aceasta de pictori şi 
de sculptori, rătăcit de cum intrase la bal de prietenul 
care-l adusese, se plictisea de două ceasuri, plimbându-şi 
chipul frumos de bălai, ars de soare şi aurit, cu părul 
cârlionţat mărunt şi scurt ca pielicica de oaie a 
costumului său; în juru-i se ridica murmurul unui succes 
de care nu-şi dădea seama. 

Dansatorii îl izbeau pe neaşteptate cu umerii, pictorii 
cei tineri râdeau bătându-şi joc de cimpoiul pe care-l 
purta strâmb şi de zdreanţa lui de la munte, grea şi 
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supărătoare în noaptea de vară. O japoneză cu privire de 
periferie şi cu nişte cuțite de oţel ce-i ţineau cocul ridicat 
cânta încetişor, întărâtându-l: Ah, ce frumos, ce frumos e 
poştalionul..., în timp ce o spaniolă în dantele albe de 
mătase, trecând la braţul unui şef de apaşi, îi îndesa cu 
putere sub nas buchetul ei de iasomie albă. 

Nu înţelegea nimic din aţâţările acestea, se credea 
foarte caraghios, şi se retrase în umbra răcoroasă a 
galeriei cu geamlăc, mărginită de un divan lat, sub 
frunziş. Îndată, femeia venise să se aşeze lângă el. 

Tânără, frumoasă? N-ar fi putut spune... Din rochia 
lungă şi strâmtă, de lână albastră, în care i se mlădia 
mijlocul plin, ieşeau două braţe rotunde şi fine, goale 
până la umeri; iar mâinile-i mici, încărcate cu inele, ochii 
cenuşii larg deschişi, măriţi de ciudatele podoabe de fier 
ce-i atârnau pe frunte alcătuiau un tot armonios. 

Fără îndoială, o actriţă. Veneau multe la Dechelette; şi 
gândul acesta-l împiedica să se simtă la largul său, 
fiinţele de felul ei speriindu-l grozav. Femeia-i vorbea de 
foarte aproape, cu un cot pe genunchi şi capul rezemat în 
mână, cu o blândeţe gravă, cam obosită: „Eşti într-adevăr 
din Sud?... Şi ai păr aşa de blond!... E ceva neobişnuit”. 

Voia să ştie de câtă vreme locuia la Paris, dacă 
examenul pentru consulat, pe care-l pregătea, era foarte 
greu, câtă lume cunoştea şi cum de se afla la serata lui 
Dechelette din strada Romei, atât de departe de Cartierul 
Latin. 

Când îi spuse numele studentului care-l adusese... „La 
Gournerie... o rudă de-a scriitorului... ea-l cunoştea, fără 
îndoială...”, chipul femeii se schimbă, se întunecă 
deodată; dar el nu băgă de seamă, fiind la vârsta când 
ochii strălucesc. fără să vadă nimic. La Gournerie îi 
făgăduise că vărul său va fi acolo, şi că-l va prezenta 
poetului. „Imi plac atât de mult versurile lui... aş fi aşa de 
fericit să-l cunosc...” 

Ea zâmbi cu milă de candoarea lui, dădu drăgălaş din 
umeri, în timp ce cu mâna îndepărta frunzele subţiri ale 
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unui bambus şi privea balul, să descopere cumva omul 
renumit. 

În clipa aceea, serbarea scânteia şi se desfăşura ca 
apoteoza unei feerii. Atelierul, sau mai bine zis holul - 
fiindcă aici nu se prea lucra - era înalt cât toată vila, 
făcând din ea o singură încăpere uriaşă, iar pe draperiile-i 
de culoare deschisă, uşoare, văratice, pe storurile subţiri 
de pai sau de văluri străvezii, pe paravanele de lac, pe 
sticlăriile de toate culorile şi pe tufişul de trandafiri 
galbeni ce împodobea vatra unui cămin mare, în stilul 
Renaşterii, cădea lumina diferită şi ciudată a 
nenumăratelor lanterne chinezeşti, persane, maure şi 
japoneze, unele de fier forjat, tăiate în ogive ca o poartă 
de moscheie, altele de hârtie colorată, aidoma unor 
fructe, altele desfăcute în evantai, având forme de flori, 
de ibişi sau de şerpi; şi deodată, mari străfulgerări 
electrice albăstrii făceau să pălească miile de lumini şi 
învăluiau într-o văpaie de lună chipurile şi umerii goi, 
toată fantasmagoria de stofe, de pene, de fluturi, de 
panglici care se mototoleau prin bal şi se înălţau pe 
treptele scării olandeze cu balustradă largă, ce ducea la 
galeriile de la etajul întâi, peste care treceau gâturile 
contrabasurilor şi o baghetă de capelmaistru bătând 
frenetic măsura. 

De la locul său, tânărul vedea totul printr-o reţea de 
ramuri verzi, de liane înflorite care se amestecau în 
decor, încadrându-l, şi, printr-o iluzie optică, aruncau la 
întâmplare în vârtejul dansului ghirlande de glicină pe 
trena de argint a rochiei unei prințese, sau o frunză de 
dracena pe capul unei păstoriţe pompadour; iar pentru el 
interesul spectacolului era sporit acum cu plăcerea de-a 
afla prin egipteancă numele, toate glorioase, toate 
cunoscute, care se ascundeau sub travestirile acestea 
atât de felurite şi de-o fantezie atât de veselă. 

Hăitaşul, cu biciul scurt de-a curmezişul pieptului, era 
Jadin; pe când ceva mai departe sutana ponosită a unui 
preot de ţară îl ascundea pe bătrânul Isabey, înălţat 
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printr-o pereche. de cărţi de joc vârâtă în pantofii cu 
catarame. Moş Corot zâmbea sub cozorocul uriaş al unei 
şepci de invalid. Egipteanca îi mai arătă şi pe Thomas 
Couture, costumat în buldog, pe Jundt, în paznic de ocnă, 
şi pe Cham, într-o pasăre exotică. 

Apoi câteva costume istorice şi grave, un Murat numai 
panaşuri, un prinţ Eugeniu, un Carol |, purtate de pictori 
foarte .tineri, vădeau deosebirea dintre cele două 
generaţii de artişti; ultimii sosiți, serioşi, reci, capete de 
oameni de bursă îmbătrâniţi de anumitele zbârcituri pe 
care le sapă grijile băneşti, ceilalţi, mult mai ştrengari, 
pictori începători, zgomotoşi şi neînfrânaţi. 

Cu toate că avea cincizeci şi cinci de ani şi palmele 
academice!, sculptorul Caoudal, în husar de iarmaroc, cu 
braţele goale, bicepşi de Hercule, în loc de sabretaş? cu o 
paletă de pictor bătându-l peste pulpele lungi, se învârtea 
pe lângă un cavaler singuratic de pe vremea şcolii La 
Grande Chaumitres?, în faţa muzicianului de Potter, în 
muezin care petrece, cu turbanul într-o parte, imitând 
dansul pântecului şi ţipând A/ah, il Alah cu glas piţigăiat. 

Bărbaţii aceştia renumiţi şi veseli erau înconjurați de un 
cerc larg de dansatori care se odihneau; în rândul întâi, 
Dechelette, stăpânul casei, cu o căciulă înaltă, persană, 
îşi strângea ochii mici, nasul calmuc, barba ce încărunţea, 
fericit de veselia celorlalţi şi petrecând nebuneşte, fără să 
pară. 

Inginerul Déchelette, o figură a Parisului artistic de 
acum zece-doisprezece ani, foarte bun, foarte bogat, cu 
veleităţi de artă şi cu purtarea liberă, cu disprețul faţă de 
opinia publică pe care le dau călătoriile şi burlăcia, luase 
pe atunci întreprinderea unei căi ferata dintre Tauris şi 


1 Distincție care se acordă de Academia Franceză oamenilor de ştiinţă 
şi artiştilor. (notele aparţin traducătoarei) 

2 Un fel de geantă turtită de piele, atârnată lângă sabie şi purtată, 
până la 1870, de cavaleriştii francezi. 

3 La Paris, în Montparnasse, şcoală de pictură potrivnică genului 
academic, pe care-l numea în argou „art pompier”, adică artă 
convenţională. 
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Teheran; şi-n fiecare an, ca să-şi vină în fire după zece 
luni de oboseală, de nopţi în cort, de înfrigurate galopuri 
prin nisipuri şi mlaştini, venea să petreacă vremea 
marilor călduri în vila din strada Roma, clădită după 
desenele lui, mobilată ca un palat de vară, în care 
întrunea oameni de spirit şi fete frumoase, cerând 
civilizaţiei să-i dea în câteva săptămâni esenţa din tot ce 
are ea mai înviorător şi mai. gustos. 

„A sosit Dechelette.” Vestea străbătea atelierele de 
îndată ce se văzuse ridicându-se, ca-o cortină de teatru, 
uriaşul stor de pânză de la faţada cu geamlâc a vilei. 
Însemna că serbarea începe şi că vor avea două luni de 
muzici şi ospeţe, dansuri şi chefuri, care nu se potriveau 
de fel cu tăcuta toropeală a cartierului Europei în timpul 
vilegiaturilor şi al băilor la mare. 

Déchelette, personal, n-avea niciun amestec în 
bacanala ce vuia la el zi şi noapte. Chefliul acesta 
neobosit petrecea cu o patimă rece, o privire nedesluşită, 
zâmbitoare ca după haşiş, dar de-o linişte, de-o luciditate 
de netulburat. Prieten foarte credincios, dând fără să 
numere, avea pentru femei un dispreţ de oriental, 
amestec de îngăduinţă şi politeţe, iar dintre cele care 
veneau acolo, atrase de marea lui avere şi de fantezia 
voioasă a mediului, niciuna nu putea să se laude c-a fost 
iubita lui mai mult de o zi. 

„Oricum, e un om de treabă...” adăugă egipteanca ce 
dădea lui Gaussin desluşirile acestea. intrerupându-se 
deodată: 

— lată-ţi poetul... 

— Unde-i? 

— În faţa dumitale... În mire de ţară... 

Tânărul scoase un „O!” dezamăgit. Poetul său! Omul 
ăsta gras, asudat, cu faţa lucioasă, arătându-şi farmecul 
greoi în gulerul răsfrânt cu două colţuri şi-n jiletca 
înflorată a lui Jeannot... li veneau în minte marile strigăte 
deznădăjduite din Cartea amorului, din cartea pe care 
niciodată n-o citea fără o uşoară înfiorare; şi murmură 


LU 
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maşinal: 


„Ca să-ți însuflețesc marmura mândră a trupului, 
O, Sapho, mi-am dăruit tot sângele din vine...” 


Ea se întoarse'repede, zornăindu-şi podoaba barbară: 

— Ce spui acolo? 

Erau .versuri de La Gournerie; tânărul se miră că nu le 
cunoştea. 

— Nu-mi plac „versurile... răspunse ea scurt; şi sta în 
picioare, cu sprâncenele încruntate, privind dansul şi 
mototolind nervos frumoasele ciorchine liliachii ce 
atârnau înaintea ei. Apoi, străduindu-se să ia o hotărâre 
care o costa, zise: „Bună seara”... şi dispăru. 

Bietul cimpoier rămase încremenit. „Ce are?... Ce i-am 
spus?...” Căută, dar nu găsi nimic, decât doar că bine-ar 
face să'se ducă la culcare. Işi ridică melancolic cimpoiul şi 
intră iar printre dansatori, mai puţin tulburat de plecarea 
egiptencei decât de toată mulţimea pe care trebuia s-o 
străbată ca s-ajungă la uşă. Simţământul că-i un 
necunoscut printre atâţia oameni iluştri îl făcea şi mai 
sfios. 

Acum nu se mai dansa; ici-colo, câteva perechi se 
înverşunau pe ultimele măsuri ale unui vals care se 
isprăvea şi, printre ele, Caoudal, măreț şi uriaş, se 
învârtea cu capul sus, ridicând pe braţele-i roşcate o 
fetişcană din popor cu boneta-n vânt. 

Prin geamlâcul cel mare din fund, larg deschis, 
pătrundea  adierea zorilor alburii, foşnind frunzele 
palmierilor, culcând flăcările lumânărilor ca pentru a le 
stinge. O lanternă de hârtie luă foc, câteva fofeze de 
sfeşnic se sparseră şi de jur-împrejurul sălii servitorii 
aşezau măsuţe rotunde ca pe terasele cafenelelor. 
Totdeauna se supă astfel, câte patru-cinci, la Dechelette; 
şi-n clipa aceea se căutau şi se adunau după simpatii. 

Răsunau strigăte, chemări sălbatice de periferie 
răspunzând  piţigăiatului Yu, yu, yu, yu al fetelor din 
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Orient, şi discuţii cu glas scăzut, şi râsete voluptoase de 
femei atrase cu o dezmierdare. 

Gaussin folosea zarva ca să se strecoare spre ieşire. 

Când prietenul său studentul îl opri, năduşit tot, cu 
ochii holbaţi şi cu câte o sticlă sub fiecare braţ: 

— Da' unde mi-ai fost?... Te-am căutat pretutindeni... 
Am. o masă, femei, mica Bachellery de la Bouffes... In 
japoneză, ştii doar... M-a trimis să te aduc... Vino 
repede... 

Şi plecă iar alergând. 

Cimpoierul era însetat; apoi îl ispitea beţia balului şi 
chipul drăgălaş al micii actriţe care-i făcea semne de 
departe. Dar un glas grav şi dulce îi murmură la ureche: 

— Nu te duce!... 

Cea de adineauri era acolo, chiar lângă el, atrăgându-l 
afară, şi-o urmă fără şovăire. De ce? Nu pentru farmecul 
femeii; abia o privise, şi cealaltă de colo care-l chema, 
îndreptându-şi cuţitele de oţel din păr, îi plăcea mult mai 
mult. Dar se supunea unei voințe mai puternice decât a 
lui, furiei năvalnice a unei dorinţe. 

— Nu te duce!... 

Şi deodată se pomeniră amândoi pe trotuarul din 
strada Roma. Birjele aşteptau în dimineaţa palidă. 
Măturătorii şi lucrătorii care mergeau la muncă se uitau la 
serbarea ce vuia neînfrânată şi la perechea travestită - 
un Carnaval în toiul verii. 

— La dumneata sau la mine?... întrebă ea. 

Fără să-şi dea seama de ce, el gândi că la dânsul ar fi 
mai bine şi dădu birjarului adresa lui îndepărtată; iar în 
timpul drumului, ce era lung, vorbiră puţin. Dar ea-i ţinea 
o mână într-ale sale, pe care el le simţea foarte mici şi 
îngheţate; de n-ar fi fost răceala acestei strângeri 
nervoase, ar fi putut crede că doarme, răsturnată în 
fundul birjei, cu umbrele storului albastru lunecându-i pe 
obraz. 

Se opriră în strada Jacob, în faţa unui hotel de studenţi. 
Patru etaje de urcat, era sus şi greu. 
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— Vrei să te duc în braţe?... zise el râzând înăbuşit, din 
pricina casei adormite. 

Ea-l învălui într-o privire lungă, dispreţuitoare şi 
duioasă, o privire cu experienţă, care-l cântărea şi spunea 
limpede: „Bietul de tine...” 

Atunci el, într-un frumos avânt, într-adevăr de vârsta şi 
din Sudul său, o ridică şi o purtă ca pe-un copil, că era 
voinic .şi bine legat, cu toată pielea lui. albă de 
domnişoară, şi urcă într-un suflet primul etaj, fericit de 
greutatea pe care două braţe frumoase, fragede şi goale 
i-o legau de gât. 

Al doilea etaj fu mai lung, fără plăcere. Femeia se lăsa 
în voie, făcându-se tot mai grea, pe măsură ce suiau. 
Podoabele de fier de pe frunte, care la început îl 
dezmierdau ca o gâdilătură, acuma-i intrau puţin câte 
puţin şi dureros în carne. 

La al treilea, horcăia ca un hamal ce-ar fi:mutat un 
pian; gâfâia, pe când ea murmura încântată, cu ochii 
închişi: „O, dragule, ce bine-i... ce bine mă simt...” lar 
cele din urmă trepte, pe care le urca anevoie una câte 
una, i se păreau că-s dintr-o scară uriaşă, cu pereţi, 
balustradă şi ferestre înguste ce se învârteau într-o 
spirală nesfârşită. Nu mai ducea în braţe o femeie, ci o 
greutate îngrozitoare care-l înăbuşea, şi-n fiece clipă era 
ispitit să-i dea drumul, s-o arunce cu mânie, chiar de-ar fi 
zdrobit-o brutal. 

Ajungând pe palierul îngust: 

— Aşa de repede!... zise ea, deschizând ochii. 

El gândea: „In sfârşit!...” fără s-o poată spune însă, 
foarte palid, apăsându-şi cu amândouă mâinile pieptul 
gata să-i plesnească. 

Toată povestea lor - această urcare a scării în tristeţea 
cenuşie a dimineţii. 
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O ŢINU DOUĂ ZILE; APOI FEMEIA 
plecă, lăsându-i o impresie de piele catifelată şi de rufărie 
fină. Nici o altă desluşire despre ea decât numele, adresa 
şi acestea: „Când mă vei vrea, cheamă-mă!... Voi fi 
totdeauna gata.” 

Pe cartea de vizită, foarte mică, elegantă şi parfumată, 
scria: 


FANNY LEGRAND 
Str. Arcadei 6 


O puse la oglindă, între o invitaţie la ultimul bal de la 
Ministerul de Externe şi programul colorat şi fantezist al 
seratei lui Dechelette, singurele lui două ieşiri în lume din 
tot anul; şi amintirea femeii, rămasă câteva zile în 
preajma căminului prin parfumul delicat şi uşor, se risipi o 
dată cu el, fără ca Gaussin, serios, muncitor, şi mai 
presus de toate neîncrezându-se în ademenirile Parisului, 
să fi avut dorinţa de-a reînnoi această dragoste de-o 
seară 

Examenul ministerial avea loc în noiembrie. Îi 
rămâneau numai trei luni ca să-l pregătească. Apoi venea 
un stagiu de trei-patru ani în birourile serviciului consular; 
după care va pleca undeva, tare departe. Gândul exilului 
nu-l speria; fiindcă în vechea familie Gaussin d'Armandy 
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din Avignon tradiţia cerea ca fiul cel mai mare să urmeze 
ceea ce numeau cariera, cu pilda, îmbărbătarea şi 
ocrotirea morală a celor dinaintea lui. Pentru provincialul 
ăsta, Parisul nu era decât prima escală a unei foarte lungi 
călătorii pe apă, ceea ce-l împiedica să lege vreo 
dragoste sau o prietenie serioasă. 

O săptămână sau două după balul de la Dechelette, 
într-o seară când Gaussin, cu lampa aprinsă. şi cărţile 
pregătite pe masă, se apuca de lucru, cineva bătu sfios; şi 
când uşa se dădu în lături, se ivi o-femeie într-o rochie 
elegantă, de culoare deschisă. O recunoscu numai după 
ce-şi ridică voaleta. 

— Vezi, eu sunt... M-am întors... Apoi, surprinzându-i 
privirea îngrijorată, stânjenită spre munca pe care o 
începea: O! n-am să te supăr... ştiu ce-i asta... 

Işi scoase pălăria, luă un număr din Tour du Monde, se 
aşeză pe un scaun şi nu se mai mişcă, părând adâncită în 
lectură; dar, de câte ori ridica el ochii, îi întâlnea privirea. 

Şi, într-adevăr, îi trebuia multă voinţă ca să n-o ia 
îndată în braţe, fiindcă era foarte ispititoare şi plină de 
farmec, cu capu-i mic de tot, fruntea joasă, nasul scurt, 
buzele senzuale şi bune, mijlocul împlinit şi mlădios în 
rochia de-o desăvârşire cu totul pariziană, ce-i 
înspăimânta mai puţin decât zdreanţa ei de fată din Egipt. 

Pornind a doua zi devreme, se întoarse de mai multe 
ori în timpul săptămânii şi totdeauna intra cu aceeaşi faţă 
palidă, aceleaşi mâini reci şi cam umede, acelaşi glas 
sugrumat de emoție. 

— O! ştiu bine că te plictisesc, zicea ea, că te obosesc. 
Ar trebui să fiu mai mândră... Ţi-ai găsit!... In fiecare 
dimineaţă când plec de la tine, jur să nu mai vin; pe 
urmă, seara, mă.apucă iar ca o nebunie. 

O privea înveselit, mirat în disprețul său pentru femeie 
de statornicia ei în dragoste. Cele pe care le cunoscuse 
până atunci, fete de prin berării sau de la skating‘ uneori 
tinere şi frumoase, îl dezgustau totdeauna cu râsul lor 


Patinaj pe rotile cu roţile mici. 
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prostesc, cu mâinile lor de bucătărese, cu instinctele şi 
vorbele lor grosolane, care-l făceau să deschidă fereastra 
în urma lor. Fiind un mare naiv, gândea că toate femeile 
uşoare sunt la fel. Aşa că era uimit să găsească în Fanny 
o blândeţe, o rezervă într-adevăr de femeie - superioară 
burghezelor întâlnite în provincie, la maică-sa, printr-o 
spoială de artă, cunoştinţe despre toate lucrurile, care 
făceau convorbirile interesante şi variate. 

Apoi era muziciană, se acompania la pian şi cânta cu o 
voce de contralto, cam obosită, neegală, dar cultivată; 
câte o romanţă de Chopin sau de Schumann, cântece 
provinciale, melodii din Berry, din Burgundia ori din 
Picardia, din care avea un repertoriu întreg. 

Gaussin, nebun după muzică, arta aceasta de lenevie şi 
de aer liber care place tuturor în provincia lui, lucra 
înflăcărat de sunete, ce-i legănau fermecător şi odihna. 
Mai ales asta-l încânta la Fanny. Se mira că nu e la vreun 
teatru, şi astfel află că fusese la Liric. „Dar nu multă 
vreme... Prea mă plictiseam...” 

Intr-adevăr, în ea nu era nimic studiat, nimic din 
nefirescul femeii de teatru; nici umbră de îngâmfare, nici 
de minciună. Numai oarecare taină asupra vieţii ei 
dinafară, taină păstrată chiar în orele de patimă, şi pe 
care iubitul ei nu încerca s-o pătrundă, nesimţind nici 
gelozie, nici curiozitate, lăsând-o să vină la ora hotărâtă, 
fără măcar să se uite la pendulă, necunoscând încă fiorul 
aşteptării şi marile bătăi în tot pieptul care vestesc 
dorinţa şi nerăbdarea. 

Vara fiind foarte frumoasă în anul acela, se duceau din 
când în când să descopere minunatele colţuri din 
împrejurimile Parisului, a căror hartă precisă şi 
amănunţită ea. o cunoştea bine. Se amestecau în 
numeroasele plecări zgomotoase din gările de periferie, 
prânzeau în vreo cârciumă de la marginea apelor sau a 
pădurilor,  ferindu-se numai de anumite locuri prea 
umblate. Intr-o zi, o îmbia să meargă la Vaux-de-Cernay. 

— Nu, nu... nu acolo... sunt prea mulţi pictori. 


22 


Sapho 


Şi Gaussin îşi aminti că antipatia ei pentru artişti fusese 
începutul dragostei lor. O întrebă care-i pricina. 

— Sunt, zise ea, nişte descreieraţi, care încurcă 
treburile şi povestesc totdeauna mai multe lucruri decât 
sunt de fapt... Mi-au făcut mult rău... 

El se împotrivi: 

— Totuşi arta-i frumoasă... Nimic nu înfrumuseţează şi 
nu lărgeşte mai mult orizontul vieţii. 

— Vezi tu, dragule, frumos e să fii simplu şi drept ca 
tine, să ai douăzeci de ani şi să ne iubim tare... 

Douăzeci de ani! Nu i-ai fi dat mai mult văzând-o atât 
de vie, totdeauna gata, râzând de toate, găsind totul bun. 

Intr-o seară, la Saint-Clair, în valea Chevreusei, sosiră 
în ajunul serbării şi nu mai găsiră nicio cameră. Era târziu, 
şi trebuia să faci o leghe noaptea prin pădure ca s-ajungi 
la satul cel mai apropiat. In sfârşit, li se oferi un pat de 
chingi rămas liber la capătul unui hambar unde dormeau 
nişte zidari. 

— Haidem acolo, zise ea râzând... O să-mi amintească 
vremea sărăciei. 

Cunoscuse dar sărăcia. 

Se strecurară bâjbâind printre paturile ocupate în sala 
mare, văruită, unde o candelă fumega într-o firidă din 
perete;, şi toată noaptea, strânşi unul lângă altul, îşi 
înăbuşeau sărutările şi râsetele, auzind cum sforăie şi 
gem de oboseală calfele de zidari, cu bluze scurte de 
pânză şi încălțări greoaie de lucru azvârlite lângă rochia 
de mătase şi botinele subţiri ale pariziencei. 

In zori, o crăpătură de jos din poarta mare se deschise, 
şi o dungă de lumină albă atinse în treacăt chingile 
paturilor şi pământul bătătorit, în timp ce un glas răguşit 
striga: „Hei, zidarilor!...” Apoi, în hambarul rămas iar 
întunecat, se iscă o harababură anevoioasă şi înceată: 
căscau, se întindeau, tuşeau gros - tristele zgomote 
omeneşti dintr-o sală plină de muncitori care se 
deşteaptă; şi greoi, tăcuţi, lucrătorii din Limoges plecară 
unul câte unul, fără a bănui că dormiseră lângă o fată 
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frumoasă. 

In urma lor, ea se sculă, îşi puse rochia dibuind şi 
răsucindu-şi părul în grabă. 

— Stai acolo... că vin îndată... După o clipă se întoarse 
cu un braţ mare de flori de câmp, pline de rouă. Şi acum 
să dormim, zise ea, împrăştiind: pe pat mireasma 
proaspătă a florilor dimineţii care înviorau aerul în jurul 
lor. 

Niciodată nu i se păruse atât de frumoasă ca la intrarea 
în şură, râzând în zori, cu păru-i fin în vânt şi ierburile 
sălbatice în braţe. 

Altă dată prânzeau la Ville-d'Avray în faţa iazului. O 
dimineaţă de toamnă învăluia în ceaţă apa liniştită şi 
crângurile ruginite din faţa lor; singuri în grădiniţa 
restaurantului, se sărutau mâncând peştişori. Deodată, 
dintr-un chioşc rustic, atârnat în crengile platanului, la 
picioarele căruia le era pusă masa, un glas puternic strigă 
în zeflemea: 

— la ascultați; voi de colo, când veţi isprăvi să vă 
giugiuliţi... Şi chipul de leu, mustaţa roşcată a sculptorului 
Caoudal se pleca din pervazul de lemn al pavilionului. Am 
un chef grozav să cobor şi să mănânc cu voi... Mă 
plictisesc ca o bufniţă în copacul ăsta... 

Fanny nu răspunse, vădit stingherită de întâlnire; el, 
dimpotrivă, primi foarte repede, curios să cunoască un 
artist celebru şi măgulit să-l aibă la masa lui. 

Caoudal, îmbrăcat cu mult gust, deşi înfăţişarea-i arăta 
neîngrijită, dar unde totul eră bine potrivit, de la cravata 
de crêpe de Chine alb, pentru a-i deschide faţa brăzdată 
de zbârcituri şi de vinişoare roşii, până la surtucul strâns 
pe talia încă zveltă şi pe muşchii ieşiţi în relief. Caoudal i 
se păru mai bătrân decât la balul lui Dechelette. 

Dar ceea ce-i uimea, ba chiar îl şi cam stânjenea, era 
felul intim al sculptorului de-a vorbi cu iubita lui. Îi zicea 
Fanny şi o tutuia. 

— Ştii, spunea el, aşezându-şi tacâmul la masa lor, sunt 
văduv de cincisprezece zile. Maria a plecat cu Morateur. 
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La început am fost destul de liniştit... Dar azi-dimineaţă, 
intrând în atelier, m-am simţit peste măsură de doborât... 
Cu neputinţă să lucrez... Atunci am dat naibii grupul 
început şi am venit să prânzesc la ţară. Prost gând, dacă 
eşti singur. Cât pe ce să-mi curgă lacrimile în ostropelul 
de iepure... Apoi, uitându-se la provensalul cu tuleie de 
barbă şi păr cârlionţat ce băteau în culoarea vinului de 
Sauternes din pahare: Frumoasă-i tinereţea!... Nicio 
primejdie ca el să fie părăsit... Şi culmea-i că e şi 
molipsitoare... Ea pare tot atât de tânără ca şi dânsul... 

— Obraznicule!... făcu Fanny râzând; şi-n râsul ei 
răsuna într-adevăr farmecul fără vârstă, tinereţea femeii 
care iubeşte şi vrea să se facă iubită. 

— Uimitoare... uimitoare... murmura Caoudal, 
cercetând-o în timp ce mânca, şi cu o cută de tristeţe şi 
de invidie în colţul gurii. la spune, Fanny, mai ţii minte un 
prânz aici... Păi, de, e mult de-atunci... Eram toată banda, 
Ezano, Dejoie... Ai căzut în iaz. Te-au îmbrăcat în bărbat, 
cu tunica paznicului de pescuit. lţi şedea straşnic de 
bine... 

— Nu-mi amintesc... răspunse ea rece şi fără să mintă; 
căci fiinţele acestea schimbătoare şi care se lasă la voia 
întâmplării trăiesc totdeauna numai clipa de faţă a 
dragostei lor. Nicio memorie pentru ce-a fost, nicio teamă 
de ce poate veni. 

Caoudal, dimpotrivă, numai cu gândul la trecut, 
sorbindu-şi vinul de Sauternes, depăna isprăvi de 
dragoste şi de chefuri din falnica-i tinereţe, petreceri la 
ţară, baluri la Operă, glume de atelier, lupte şi cuceriri. 
Dar, întorcându-se către ei cu ochi care-şi recăpătaseră 
strălucirea de atâtea flăcări aţâţate, băgă de seamă că 
nu-i ascultau de.loc, cu grija de a ciuguli strugurii gură-n 
gură. 

— Da' plicticos mai e ce vă povestesc eu acuma... Ba 
da, v-am ametit. Ei, fir-ar să fie... Prost lucru s-ajungi 
bătrân... Se ridică, aruncându-şi şervetul. Plata la mine, 
moş Langlois!... strigă el spre restaurant. 
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Se îndepărtă cu tristeţe, târându-şi picioarele, de parcă 
l-ar fi ros un rău fără leac. Multă vreme îndrăgostiţi îi 
urmăriră cu privirea statura înaltă care se încovoia sub 
frunzele poleite cu aur. 

— Bietul Caoudal! Ce-i drept că se gârboveşte... 
murmură Fanny:cu glas de blândă compătimire; şi cum 
Gaussin se indigna că Maria ceea, o fată de stradă, un 
model,.putuse să nesocotească suferinţele unui Caoudal 
şi să-i placă mai mult decât marele artist... cine?... 
Morateur, un pictoraş fără talent, care n-avea decât 
tinereţea lui, ea pufni în râs: Ah! Naivule... naivule... şi 
răsturnându-i cu amândouă mâinile capul în poală, îl 
sorbea, îi respira ochii, părul, toată faţa, ca pe-un buchet. 

In seara aceea, Jean se culcă pentru întâia dată la 
iubita lui, care-l hărţuia de trei luni în privinţa aceasta: 

— Dar, în sfârşit, de ce nu vrei? 

— Nu ştiu... mă stinghereşte. 

— Dacă-ţi spun că-s liberă, că sunt singură... 

Şi cum plimbarea la ţară îi obosise, ea îl duse în strada 
Arcadei, foarte aproape de gară. La mezanin, într-o casă 
burgheză care părea cinstită şi bogată, o slujnică bătrână 
cu bonetă ţărănească şi înfăţişare ursuză veni să le 
deschidă. 

— E Machaume... Bună ziua, Machaume... zise Fanny 
sărindu-i de gât. Ştii, uite-l pe iubitul meu, stăpânul 
meu... L-am adus... Repede, aprinde peste tot, fă casa 
frumoasă... 

Jean rămase singur într-un salonaş micuţ cu ferestre 
joase, boltite şi cu draperii din aceeaşi banală mătase 
albastră care îmbrăca divanurile şi câteva mobile lăcuite. 
Trei-patru peisaje înveseleau pereţii şi înviorau stofa; 
toate aveau o. dedicație: „Pentru Fanny Legrand”, 
„Scumpei mele Fanny...” 

Pe cămin, o marmură de mărime potrivită înfăţişând-o 
pe Sapho, de Caoudal, al cărei bronz se găsea 
pretutindeni, iar Gaussin îl văzuse, din frageda-i copilărie, 
în biroul tatălui său. La lumina slabă a singurei lumânări 


26 


Sapho 


aşezate lângă soclu, îşi dădu seama de asemănarea, mai 
zveltă şi ca întinerită, a operei de artă cu iubita lui. Liniile 
profilului, mişcarea mijlocului sub falduri, rotunjimea 
braţelor lăsate în jos şi împreunându-se în jurul 
genunchilor îi erau cunoscute, intime; ochii lui le admirau 
amintindu-şi senzaţii mai duioase. 

Găsindu-l în contemplarea marmurei, Fanny îi spuse cu 
glas firesc: 

— Are ceva din mine, nu-i aşa?... Modelul lui Caoudal 
îmi semăna... 

Şi îndată îl luă în odaia ei, unde Machaume bombănea, 
punând două tacâmuri pe-o măsuţă; toate sfeşnicele erau 
aprinse, până şi braţele de la dulapul cu oglindă, un foc 
mare de lemne, voios ca focul dintâi, ardea sub 
apărătorul de scântei - odaia unei femei care se găteşte 
pentru bal. 

— Am vrut să supăm aici, zise ea râzând... vom fi mai 
repede în pat. 

jean nu văzuse niciodată mobile mai cochete: 
Mătăsurile cu desene mari Ludovic al XVI-lea, perdelele 
luminoase din odăile mamei şi surorilor lui nu aduceau 
nici pe departe cu acest cuib vătuit, capitonat, unde 
lemnăria se ascundea sub atlazuri de culori gingaşe, iar 
patul nu era decât un divan mai lat, aşezat la capătul 
odăii pe blănuri albe. 

Incântătoare, această dezmierdare a luminii, a căldurii 
şi a răsfrângerilor albastre prelungite în oglinzile şlefuite, 
după alergătura lor prin câmpii în ploaia ce-i prinsese, 
prin noroiul drumurilor desfundate în seara care se lăsa. 
Dar el nu se putea desfăta ca un adevărat provincial în 
confortul acesta întâmplător, că slujnica era în toane rele, 
cu privirea-i bănuitoare aţintită asupra lui, încât Fanny îi 
dădu drumul cu câteva cuvinte: 

— Lasă-ne, Machaume... O să ne servim singuri... ŞI 
cum ţăranca trânti uşa ieşind: N-o lua în seamă, i-e necaz 
pe mine că te iubesc prea mult... Spune că-mi stric 
viaţa... Oamenii aştia de la ţară sunt atât de hrăpăreţi!... 
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Dar bucatele ei, ce-i drept, fac mai mult decât dânsa... la 
gustă pateul ăsta de iepure. 

Tăia bucăţi de pateu, destupa şampania, uita să se 
servească pentru a-l privi mâncând şi la fiece mişcare îşi 
ridica până la umăr mânecile unei ganaura din Alger, de 
lână moale şi albă, pe care o purta totdeauna în casă. li 
reamintea astfel întâia lor întâlnire de la Déchelette; şi 
ghemuiţi în acelaşi fotoliu, mâncând din aceeaşi farfurie, 
vorbeau de serată. 

— O! Eu, zicea ea, de cum te-am-zărit intrând, te-am 
dorit... Aş fi vrut să te iau, să te duc îndată de-acolo, ca să 
nu fi al celorlalte... Dar tu, ce gândeai când m-ai văzut?... 

La început îl înfricoşase; apoi se simţise plin de 
încredere, foarte apropiat de ea: 

— De fapt, adăugă el, nu te-am întrebat niciodată... de 
ce te-ai supărat atunci?... Pentru două versuri de La 
Gournerie?... 

Ea-şi încruntă sprâncenele ca în seara balului, şi 
clătinând din cap: 

— Prostii!... Să nu mai vorbim de asta... Şi cuprinzându- 
| cu braţele: Vezi că şi eu mă cam temeam... Incercam să 
fug, să-mi vin în fire... Dar n-am putut, nu voi putea 
niciodată... 

— O! Niciodată... 

— Ai să vezi! 

Se mulţumi să-i răspundă cu surâsul neîncrezător al 
vârstei lui, fără să ia în seamă glasul aproape 
ameninţător cu care-i aruncase acel: „Ai să vezi...” 
Îmbrăţişarea femeii era atât de blândă, atât de supusă; 
credea cu tărie că n-avea decât să facă o mişcare, ca să 
se desprindă... 

Dar la ce bun să se desprindă? Se simţea atât de bine, 
răsfăţat în odaia voluptoasă, ameţit atât de plăcut de 
răsuflarea ei dezmierdătoare peste pleoapele care-i 
clipeau, grele de somn, pline de năluciri trecătoare, de 
crânguri ruginii, de câmpii şi stoguri şiroind de ploaie - 
toată ziua lor de dragoste la ţară... 
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În zori îl trezi deodată glasul lui Machaume strigând la 
picioarele patului, fără nicio taină: 

— E aici... vrea să vă vorbească... 

— Cum! Vrea?... Oare nu mai sunt la mine acasă!... 
Vasăzică l-ai lăsat să intre... 

Furioasă, sări 'din pat, o zbughi din odaie pe jumătate 
goală, cu cămaşa desfăcută: 

— Nu te mişca, dragule....mă-ntorc îndată... 

Dar el n-o aşteptă şi nu se simţi liniştit decât numai 
după ce se sculă la rândul său, şi fu gata îmbrăcat, cu 
picioarele-i solide în cizme. 

În timp ce-şi aduna hainele de prin odaia bine închisă, 
unde lampa de noapte mai lumina neorânduiala micului 
supeu, auzea zgomotul unei certe îngrozitoare, înăbușită 
de draperiile salonaşului. Un glas de bărbat, mai întâi 
aprins de mânie, apoi rugându-se umilit, cu izbucniri ce 
se topeau în hohote de plâns, în scâncete slabe, se 
întretăia cu alt glas, pe care nu-l recunoscu îndată, aspru 
răguşit, plin de ură şi de cuvinte mârşave, ajungând până 
la el ca sfada unor desfrânate din berării. 

Tot luxul ăsta pentru dragoste era pângărit, înjosit, ca 
de o împroşcătură de noroi pe mătase; iar femeia, de 
asemenea murdărită, pe aceeaşi treaptă cu cele pe care 
le dispreţuise mai înainte. 

Ea se întoarse gâfâind, răsucindu-şi cu o frumoasă 
mişcare părul despletit: 

— Ce tâmpit e un bărbat care plânge!... Pe urmă, 
văzându-l în picioare şi îmbrăcat, scoase un țipăt furios: 
Te-ai sculat!... Culcă-te iar îndată... Vreau... Imblânzită pe 
loc şi înlănţuindu-l cu braţele şi cu glasul: Nu, nu... nu 
pleca... Nu poţi să te duci aşa... Mai întâi sunt sigură că n- 
o să te mai întorci. 

— Ba da... De ce nu?... 

— Jură-mi că nu eşti supărat şi c-o să mai vii... Ah! Că 
doar te cunosc. 

El jură tot ce voia, dar nu se mai culcă, cu toate 
rugăminţile şi încredințarea repetată că-i la ea acasă, 
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stăpână pe viaţa şi pe faptele ei. În sfârşit, păru că se 
resemnează să-l vadă plecând şi-l însoţi până la uşă; nu 
mai avea nimic din delirul ei de faun, ba, dimpotrivă, era 
foarte umilă, încercând să-l îmbuneze şi s-o ierte... 

O lungă şi strânsă îmbrăţişare de rămas bun îi mai ţinu 
în antret. 

— Atunci... pe când?... întrebă ea, privindu-l drept în 
ochi. 

El era gata să-i răspundă, s-o mintă, fără îndoială, în 
graba lui de-a se vedea afară, când sună clopoţelul şi-l 
opri. Machaume. ieşi din bucătărie, dar Fanny îi făcu 
semn: „Nu... nu deschide”. Şi rămaseră acolo tustrei, 
nemişcaţi, fără să vorbească. 

Auziră un geamăt înăbuşit, apoi foşnetul unei scrisori 
strecurate sub uşă şi paşi care coborau încet. 

— Când îţi spuneam că-s liberă... Uite!... 

Întinse iubitului scrisoarea pe care o deschisese, o biată 
scrisoare de dragoste, foarte josnică, foarte laşă, 
mâzgălită în grabă cu creionul pe o masă de cafenea, în 
care nenorocitul cerea îndurare pentru nebunia lui de 
dimineaţă, recunoscând că n-are niciun drept asupra ei 
decât cel pe care va binevoi să i-l îngăduie; se ruga cu 
amândouă mâinile împreunate să nu-l izgonească de tot, 
făgăduind să primească orice, resemnat la orice... numai 
să n-o piardă. Dumnezeule! Să n-o piardă... 

— Ei, ce zici?... întrebă ea cu un râs răutăcios; şi râsul 
ăsta-i închise cu desăvârşire inima pe care voia s-o 
cucerească. | 

Jean o găsi crudă. Încă nu ştia că femeia care iubeşte n- 
are suflet decât pentru dragostea ei, toată mila, toată 
bunătatea,  compătimirea şi devotamentul fiindu-i 
absorbite de o singură ființă. 

— Rău faci că-ți baţi joc... Scrisoarea asta-i cumplit de 
frumoasă şi de sfâşietoare... Apoi foarte încet, cu glas 
grav, ţinându-i mâinile: Haide... de ce-i alungi?... 

— Nu-l mai vreau... Nu-l iubesc. 

— Totuşi a fost amantul tău... Ţi-a dat luxul ăsta în care 


30 


Sapho 


trăieşti, în care ai trăit totdeauna şi ţi-e necesar. 

— Dragule, zise ea cu glasu-i sincer, când nu te 
cunoşteam, găseam că totul e foarte bine... Acuma-i 
obositor, ruşinos; mi-e scârbă... A! Ştiu, o să-mi spui că 
pentru tine nu-i ceva serios, că nu mă iubeşti... Dar asta-i 
treaba mea... De vrei sau nu, te voi sili să mă iubeşti. 

Nu-i răspunse şi se învoi s-o întâlnească a doua zi, apoi 
fugi, lăsând câţiva ludovici lui Machaume, de -pe fundul 
pungii lui de student, ca plată a pateului. Pentru el, acum 
se sfârşise. Cu ce drept să tulbure viaţa acestei femei, şi 
ce-i putea da în schimbul celor pe care le pierdea din 
pricina lui. 

Chiar în ziua aceea îi scrise totul, cât putu mai blând, 
mai sincer, dar fără a-i mărturisi că din legătura lor, din 
capriciul ăsta uşor şi plăcut simţise deodată că se 
răspândeşte ceva brutal şi nesănătos, auzind, după 
noaptea de dragoste, plânsul amantului înşelat ce se 
întretăia cu râsul şi înjurăturile ei de spălătoreasă. 

Tânărul, crescut departe de Paris, în plină garigă 
provensală, avea puţin din asprimea tatălui său şi toate 
gingăşiile, toate nervozităţile mamei lui, cu care semăna 
ca un portret. lar pentru a-l împiedica să se avânte în 
plăceri, se mai adăuga şi pilda unui frate al tatălui, care, 
cu nechibzuinţa şi nebuniile lui, le ruinase pe jumătate 
familia, primejduindu-i cinstea numelui. 

Unchiul Cesaire! Numai cu aceste două cuvinte şi cu 
drama intimă pe care o reaminteau, se puteau cere lui 
jean jertfe cu mult mai mari decât această iubire 
trecătoare, . căreia nu-i dăduse niciodată vreo 
însemnătate. 

Totuşi i-a fost mai greu să rupă decât îşi închipuia. 

Deşi-i spusese pe faţă c-a părăsit-o, ea se mai întoarse, 
fără a se descuraja că nu voia s-o vadă, iar uşa-i era 
închisă cu neînduplecate ordine să nu fie primită. „N-am 


5 Cuvînt provensal. În ţările mediteraneene, formaţie vegetală 


secundară (stejar verde amestecat cu tufişuri şi plante erbacee) care 
se iveşte pe pămînt calcaros după distrugerea pădurii. 
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niciun pic de mândrie...” îi scria ea. Pândea ora meselor 
lui la restaurant şi-l aştepta în faţa cafenelei unde-şi citea 
ziarele. Dar nici tu lacrimi, nici tu scene. Dacă era însoţit 
de alţii, se mulțumea să-l urmărească şi să prindă pe furiş 
clipa când rămânea singur. 

— Mă vrei deseară?... Nu?... Atunci rămâne pe altă 
dată. 

Şi se. ducea cu blândeţea resemnată a negustorului de 
bâlci care-şi leagă din nou balotul, lăsându-i remuşcarea 
asprimii lui şi umilinţa minciunii pe care-o îngăima la 
fiecare întâlnire. 

Se apropie examenul... n-are vreme... Mai târziu, dacă 
o să mai dorească... De fapt, socotea că îndată ce va fi 
admis, o să-şi ia o lună de vacanţă, în Sud, şi că ea-l va 
uita în timpul ăsta. 

Din păcate, după ce trecu examenul, Jean se îmbolnăvi. 
O anghină, căpătată pe un culoar din minister, şi care, 
neluată în seamă, se înrăutăţise. Nu cunoştea pe nimeni 
la Paris, afară de câţiva studenţi din provincia lui, pe care 
pretenţioasa-i legătură îi îndepărtase şi-i risipise. 

De altfel, aici trebuia mai mult decât un devotament 
obişnuit, şi chiar din prima seară Fanny Legrand se aşeză 
lângă patul său şi nu-l părăsi zece zile, îngrijindu-l 
neobosită, fără frică, nici dezgust, dibace ca o soră de 
gardă, cu dezmierdări duioase, care uneori, în ceasurile 
cu febră, îi aminteau o boală grea din copilărie şi-l făceau 
s-o cheme pe mătuşa lui, Divonne, spunându-i: 
„Mulţumesc, Divonne”, când simţea mâinile lui Fanny pe 
fruntea-i jilavă. 

— Nu-i Divonne... Eu sunt... Te veghez... 

Îl scăpă de îngrijirile plătite, de focurile stinse cu 
stângăcie, de ceaiurile de leac făcute într-o cameră de 
portar; iar Jean se minuna ce sprintene, ce iscusite şi ce 
iuți erau mâinile acestea de trândăvie şi voluptate. 
Noaptea, dormea şi ea vreo două ceasuri pe divan - un 
divan de hotel din cartier, moale ca scândura unui post 
de poliţie. 
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— Dar, biata mea Fanny, nu te duci oare niciodată 
acasă?... o întrebă el într-o zi... Acum sunt mai bine... Ar 
trebui s-o linişteşti pe Machaume. 

Ea se porni să râdă. De multă vreme s-a dus 
Machaume, şi toată casa o dată cu ea. | se vânduse tot, 
mobilele, bulendrele, ba chiar şi aşternutul. Nu mai avea 
decât rochia de pe ea şi câteva rufe bune, scăpate de 
slujnică... Azi, dacă n-ar. mai ţine-o, ar rămâne pe 
drumuri. 
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— DE DATA ACEASTA CRED C-AM 
găsit... Strada Amsterdam, în faţa gării... Trei camere şi 
un balcon mare... Dacă vrei, mergem să vedem, după ce 
ieşi de la minister... E sus, cinci etaje... dar o să mă duci 
în braţe. Era aşa-de bine, ţii minte... 

Şi, amintindu-şi înveselită, se lipea, se alinta la gâtul 
lui, îşi căuta locul de atunci, locul ei. 

Acum, fiind doi în camera de hotel, cu obiceiurile 
cartierului, tărăgănelile pe scară ale fetelor cu plase şi-n 
papuci, pereţii de mucava dincolo de care mişunau alte 
căsnicii, harababura de chei, de sfeşnice şi de ghete, 
viaţa ajunsese de nesuferit. Nu pentru ea, desigur; fiind 
cu Jean, acoperişul, pivnita, până şi canalul, orice-i plăcea 
ca să se cuibărească. Dar firea aleasă a iubitului se 
înspăimânta de unele apropieri, la care, când era singur, 
nu se. gândea de loc.. Căsniciile de-o noapte îl 
stinghereau, o necinsteau pe-a lui, îi pricinuiau un pic 
tristeţea şi dezgustul de la cuşca maimuţelor din. Grădina 
Plantelor, care schimonoseau toate mişcările şi expresiile 
dragostei omeneşti. Îl plictisea şi restaurantul, prânzul pe 
care trebuia să-l ia de două ori pe zi în bulevardul Saint- 
Michel. Intr-o sală mare, ticsită de studenţi, de elevi de la 
Belle-Arte, de pictori şi de arhitecţi, care, fără să-l 
cunoască, erau obişnuiţi cu chipul său, de-un an de când 
mânca acolo. 

Când deschidea uşa, se înroşea simțind toate privirile 


ê Pe atunci, Grădina zoologică din Paris; în prezent, Grădină Botanică. 
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îndreptate spre Fanny, şi intra cu stinghereala arţăgoasă 
a bărbaţilor foarte tineri care însoțesc o femeie; se mai 
temea să nu întâlnească pe vreunul din şefii săi de la 
minister sau pe cineva de pe meleagurile lui. Apoi mai era 
vorba şi de economie. 

— Ce scump €!... zicea ea de fiecare dată, luând şi 
cercetând mica notă a prânzului... Dacă am fi fost la noi 
acasă, aş fi ţinut gospodăria trei zile cu banii ăştia. 

— Bine, dar cine ne împiedică?... 

Şi începură, să- caute o locuinţă. 

Asta-i capcana. Toţi cad în ea, cei mai buni, cei mai 
cinstiţi din instinctul de curăţenie şi gustul pentru home” 
pe care le-au sădit în ei educaţia din familie şi căldura 
căminului. 


Apartamentul din strada Amsterdam a fost închiriat 
îndată şi găsit încântător,: deşi încăperile, toate în şir, 
dădeau - bucătăria şi sufrageria într-o curte dosnică 
mucegăită, unde urcau mirosuri de lături şi de clor de lao 
crâşmă englezească - iar dormitorul, dinspre strada 
povârnită şi zgomotoasă, se cutremura zi şi noapte de 
furgoane, camioane, birje, omnibuze, de fluierăturile 
sosirii şi plecării trenurilor, de toată zarva Gării de Vest, 
care-şi întindea peste drum acoperişurile cu geamlâc de 
culoarea apei murdare. Folosul era să ştii că-ţi trecea 
trenul la uşă, iar Saint-Cloud, Ville-d'Avray, Saint- 
Germain, staţiunile pline de verdeață de pe malurile 
Senei parcă ar fi fost sub terasa lor. Căci aveau o terasă 
largă şi comodă ce mai păstra din dărnicia foştilor locatari 
un acoperământ de zinc, vopsit ca o pânză vărgată, 
şiroind trist sub răpăitul ploilor de iarnă, dar unde le va fi 
foarte plăcut vara să ia masa la aer curat, ca într-o 
cabană de munte. 

Se îngrijiră de mobile. Cum Jean dăduse de ştire acasă 
că are de gând să se instaleze într-o locuinţă, mătuşa 
Divonne, care era un fel de intendentă a casei, trimise 


7 La tine acasă (în engleză) 
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banii trebuitori; iar scrisoarea ei vestea în acelaşi timp că 
vor mai sosi curând un dulap, un scrin şi un mare fotoliu 
de trestii împletite, scoase din Odaia Vântului, anume 
pentru parizian. 

Parcă vedea odaia din fundul unui coridor, de la 
Castelet, totdeauna nelocuită, cu obloanele trase, 
înţepenite cu un drug, şi cu uşa zăvorâtă, odaie aşezată 
în bătaia mistralului, care o făcea să pârâie ca.o cameră 
de far. Acolo se îngrămădeau vechiturile, tot ce fiecare 
generaţie de locuitori arunca trecutului, după ce cumpăra 
lucruri noi. 

Ei! Să fi ştiut Divonne la ce ciudat somn de după- 
amiază va sluji fotoliul de trestii, şi că jupoane din surah 
şi pantalonaşi cu volane vor umple sertarele scrinului 
Empire... Dar remuşcarea lui Gaussin în privinţa aceasta 
se pierdea în miile de mici bucurii ale instalării. 

Era aşa de plăcut după birou, când se îngână ziua cu 
noaptea, s-o porneşti la drumuri lungi, braţ la braţ 
amândoi, şi să te duci în vreo uliţă mărginaşă s-alegi o 
sufragerie - bufetul, masa şi şase scaune - sau perdele 
de creton înflorat pentru pat şi fereastră! El primea orice 
cu ochii închişi; dar Fanny se uita pentru doi, cerca 
scaunele, trăgea tăbliile mesei, arătându-şi experienţa la 
tocmeală. 

Cunoştea prăvăliile unde găseai cu preţ de fabrică 
toate vasele de bucătărie pentru o gospodărie mică, 
patru cratiţe de fier, iar a cincea, smălțuită, pentru 
ciocolata de dimineaţă; niciodată de aramă, că-i prea 
greu de curăţat. Şase tacâmuri de metal, cu polonicul de 
supă, şi două duzini de farfurii de faianţă englezească, 
trainică şi veselă, totul numărat, pregătit, ambalat ca 
pentru un prânzişor de păpuşi. lar pentru cearşafuri, 
prosoape şi albituri de masă, ea ştia un negustor, 
reprezentantul unei mari fabrici din Roubaix, la care 
plăteai în rate lunare; şi tot pândind vitrinele, în căutarea 
lichidărilor, a rămăşiţelor de naufragiu, pe care Parisul le 
aruncă neîncetat în spuma ţărmurilor sale, descoperi pe 
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bulevardul Clichy un minunat pat de ocazie, aproape nou, 
şi larg de-ai fi putut culca la rând în el şapte fete ale 
Căpcăunului. 

Intorcându-se de la birou, încerca şi el să facă târguieli; 
dar nu se pricepea la nimic, neştiind să spună nu, şi nici 
să plece cu mâinile goale. Intrând la un negustor de 
lucruri de ocazie să cumpere un oţetar din vechime, 
despre. care-i vorbise ea, aducea, în locul -obiectului 
vândut, un policandru de salon cu ţarţamuri de cristal, cu 
totul nefolositor că n-aveau salon. 

— O să-l punem în verandă... zise Fanny pentru a-l 
mângâia. 

D-apoi fericirea de-a măsura, discuţiile asupra locului 
unei mobile; şi strigătele, râsetele nebune, braţele 
înspăimântate ridicate spre tavan, când băgau de seamă 
că oricât ar fi fost de prevăzători, şi cu toată lista foarte 
completă a  cumpărăturilor neapărat  trebuitoare, 
totdeauna uitau câte ceva. 

Bunăoară, piuliţa de zahăr. Cum să creadă cineva că 
erau să-şi întemeieze gospodăria fără piuliţa de zahăr... 

Pe urmă, după ce-au cumpărat de toate şi le-au pus la 
loc, cu perdelele gata atârnate şi un fitil în lampa cea 
nouă, ce plăcută a mai fost seara instalării, cercetarea 
amănunţită a celor trei încăperi înainte de culcare, şi cum 
râdea ea ţinându-i lumina în timp ce el încuia uşa: . 

— Măi întoarce cheia o dată, încă o dată... Inchide 
bine... Să fim cu adevărat la noi acasă... 

Atunci începu o viaţă nouă, încântătoare. Cum ieşea de 
la slujbă, se întorcea repede, grăbit s-ajungă şi să stea în 
papuci la gura sobei. Şi-n bălăceala neagră, a străzii, îşi 
închipuia odaia lor luminată şi caldă, înveselită de vechile 
lui mobile provinciale, pe care Fanny le socotise dinainte 
drept bune de nimic, dar se nimeriseră a fi foarte 
frumoase lucruri de altădată; mai ales dulapul, un 
giuvaier Ludovic al XVI-lea, cu panouri pictate înfăţişând 
serbări provensale, păstori cu jachete înflorate, jocuri în 
sunetele fluierului câmpenesc şi ale tamburinei. Prezenţa 
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acestor vechituri demodate, cu care ochii lui se 
obişnuiseră din copilărie, îi aminteau casa părintească şi-i 
consfinţeau noua gospodărie, de-a cărei tihnă se bucura. 

Indată ce suna, Fanny venea, îngrijită, cochetă, „în 
aşteptare”, cum spunea. Avea o rochie de lână neagră, 
foarte simplă, dar croită după tiparul unui meşter bun - o 
simplitate de femeie care a fost elegantă - cu mânecile 
suflecate şi un şorţ mare alb, fiindcă ea singură gătea, şi 
se mulțumea cu o femeie de serviciu numai pentru 
treburile grele, care înăspresc mâinile sau le deformează. 

Se pricepea chiar foarte bine, ştia o sumedenie de 
reţete, mâncăruri din Nord sau din Sud, felurite ca şi 
repertoriul ei de melodii populare pe care, când isprăveau 
masa şi îşi anina şorţul alb după uşa închisă a bucătăriei, 
le cânta cu vocea-i de contralto, îndurerată şi pătimaşă. 

Jos, vuia strada pe care curgeau şuvoaiele. Ploaia rece 
răpăia pe zincul verandei; şi Gaussin, cu picioarele la foc, 
întins în fotoliu, privea în faţa lui geamurile gării şi 
slujbaşii încovoiaţi care scriau la lumina albă a unor mari 
reflectoare. = 

li era bine, se lăsa alintat. Indrăgostit? Nu; dar 
recunoscător pentru iubirea cu care-l învăluia, pentru 
statornica-i duioşie. Cum de se putuse lipsi atâta vreme 
de fericirea aceasta, de frica - de care acum râdea - frica 
unei legături josnice, sau a vreunei piedici? Oare nu-i era 
viaţa mai curată decât atunci când trecea de lå o fată la 
alta, primejduindu-şi sănătatea? 

Nicio grijă pentru mai târziu. Peste trei ani, când avea 
să plece, ruptura se va face de la sine şi fără zguduire. 
Fanny ştia; vorbeau de ea împreună ca despre moarte, ca 
de-o fatalitate îndepărtată, dar de neînlăturat. Rămânea 
marea supărare pe care-ar avea-o cei de acasă, aflând că 
nu trăieşte singur, mânia tatălui său atât de aspru şi de 
iute. 

Dar cum ar fi putut ei să afle? Jean nu vedea pe nimeni 
la Paris. Tatăl său, „consulul”, cum îi ziceau acolo, era 
încătuşat tot anul de supravegherea proprietăţii foarte 
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însemnate pe care o cultiva şi de îndârjita-i luptă cu via, 
Mama, bolnăvicioasă, nu putea face niciun pas, nicio 
mişcare fără ajutor, lăsând Divonnei conducerea casei şi 
îngrijirea celor două surioare gemene, Marthe şi Marie, a 
căror dublă şi neaşteptată naştere îi luase pentru 
totdeauna puterea de muncă. Cât despre unchiul Cesaire, 
bărbatul Divonnei, el era un copil mare, pe care nu-l lăsau 
să călătorească singur. 

Fanny cunoştea acum toată familia. Când Jean primea 
o scrisoare de -la Castelet, în josul căreia gemenele 
puseseră câteva rânduri cu scrisul gros al degeţelelor 
mici, ea o citea peste umărul lui şi se înduioşau amândoi. 
Despre viaţa ei, el nu ştia nimic şi nici nu cerceta. Avea 
trufaşul egoism al tinereţii lui, nicio gelozie şi nicio 
nelinişte. Plin de propria lui viaţă, o lăsa să se reverse, tot 
ce gândea spunea cu glas tare, nu ascundea nimic, pe 
când ea rămânea mută. 

Astfel treceau zilele, săptămânile, într-o fericită tihnă, 
tulburată o clipă: de-o împrejurare care-i mişcă mult, dar 
altminteri pe fiecare. Ea se crezu însărcinată şi-l vesti cu 
atâta bucurie, încât nu putu decât s-o împărtăşească. De 
fapt, se temea. Un copil, la vârsta lui!... Ce-ar face cu 
el?... Trebuia să-l recunoască?... Şi apoi ce îndatoriri faţă 
de femeia asta, ce încurcătură pentru viitor! 

Deodată, lanţul i se păru greu, rece şi ferecat. Noaptea 
nu dormea, şi nici ea; amândoi alături, în patul cel mare, 
visau cu ochii deschişi, la o mie de leghe unul de altul. 

Din fericire, neîntemeiata alarmă nu se reînnoi şi îşi 
reluară viaţa liniştită, încântător de retrasă. Apoi, când se 
isprăvi iarna şi, în sfârşit, se întoarse adevăratul soare, 
micul lor apartament se înfrumuseţă, mărit cu terasa şi cu 
acoperământul ei. Seara mâncau sub cerul ce bătea în 
verde, brăzdat de ciripitul ca o zgărietură de unghie al 
rândunelelor. 

Strada îşi trimitea răbufnelile ei calde şi toate 
zgomotele din casele vecine; dar şi cea mai slabă adiere 
de vânt ajungea la ei, şi rămâneau acolo ceasuri întregi, 
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cu genunchii înlănţuiţi, până se întuneca. 

jean îşi amintea de nopţi asemănătoare pe malul 
Ronului, visa consulate îndepărtate în ţări calde, punți de 
corăbii gata de plecare, unde briza avea aceeaşi răsuflare 
lungă ce făcea să freamete acoperământul terasei. Şi 
când o dezmierdare nevăzută murmura pe buzele ei: „Mă 
iubeşti?...” el, totdeauna, parcă pica din cer ca să-i 
răspundă: „O! Da, te iubesc...” lată ce înseamnă să-i iei 
aşa de tineri; au prea multe în cap. 

Pe acelaşi balcon, despărţit de ei printr-un grilaj de fier 
îmbrăcat cu ghirlande de flori agăţătoare, gângurea altă 
pereche, domnul şi doamna Hettema, oameni căsătoriţi, 
doi grăsani ale căror sărutări pocneau ca palmele. 
Straşnic de  potriviţi ca vârstă, gusturi şi înfăţişare 
greoaie, te mişca să-i auzi pe îndrăgostiţii aceştia, la 
sfârşitul tinereţii, cântând încetişor în duo, rezemaţi de 
balustradă, vechi romanțe sentimentale... 


„Dar îl ascult cum suspină în umbră; 
E-un vis frumos, ah! lăsați-mă să dorm.” 


Îi plăceau lui Fanny, şi-ar fi dorit să-i cunoască. Uneori, 
peste fierul înnegrit al balustradei, vecina şi ea îşi 
zâmbeau ca două femei îndrăgostite şi fericite; dar, ca 
totdeauna, bărbaţii se ţineau mai reci şi nu-şi vorbeau. 

Intr-o după-amiază, Jean se întorcea de pe cheiul 
d'Orsay, când, la colţul străzii Royale, auzi că-l cheamă 
cineva. Era o zi minunată, o lumină caldă înveselea 
Parisul la cotitura aceasta a bulevardului, care într-un 
amurg frumos, pe la ceasul plimbării la Bois, e fără 
seamăn pe lume. 

— Stai colo, mândră tinereţe, şi bea ceva... să-mi bucur 
ochii privindu-te. 

Două brațe mari îl înşfăcară, aşezându-l sub 
apărătoarea de pânză a unei cafenele ce invada trotuarul 
cu trei rânduri de mese. El se lăsă dus, măgulit să audă în 
jurul său mulţimea de provinciali şi de străini, cu jachete 
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vărgate şi pălării rotunde, şoptind. curioşi numele lui 
Caoudal. 

Sculptorul, la o masă în faţa unui absint care se 
potrivea cu statura-i militărească şi cu rozeta de ofiţer:, 
sta lângă inginerul Dechelette, sosit în ajun, neschimbat, 
ars de soare şi galben, cu umerii obrajilor ieşiţi în afară, 
ridicându-şi ochii mici, buni, şi nara lacomă ce adulmeca 
Parisul. De cum se aşeză tânărul, Caoudal îl arătă cu o 
furie comică: 

— Ce frumos e animalul ăsta!... Când te gândeşti c-am 
avut şi eu vârsta lui şi că părul mi se încârlionţa la fel... 
Ah! Tinereţea, tinereţea... 

— Vasăzică, mereu acelaşi? făcu Dechelette, zâmbind 
de ciudăţenia prietenului său. 

— Dragul meu, nu râde... Tot ce am, ce sunt, medaliile, 
decoraţiile, Institutul şi toate celelalte le-aş da pentru 
părul şi faţa asta însorită... Apoi, întorcându-se spre 
Gaussin, întrebă în felul său răstit: Şi Sapho, ce-ai făcut 
dintr-însa?... Nu se mai arată nicăieri. 

Jean căsca ochii fără să înţeleagă. 

— Nu mai eşti cu ea? Şi, văzându-i zăpăceala, Caoudal 
adăugă cu glas nerăbdător: Ei, Sapho... Fanny Legrand... 
Ville-d'Avray... 

— A! S-a isprăvit de mult... 

Cum de-i veni minciuna asta? Dintr-un fel de ruşine, de 
nelinişte auzind numele de Sapho dat iubitei lui; apoi 
stânjeneala de-a vorbi de ea cu alţi bărbaţi, poate şi 
dorinţa de-a afla lucruri care altfel nu i s-ar fi spus. 

— Ehei! Sapho... Mai are trecere încă?... Întrebă 
Déchelette distrat, cu totul ameţit că revedea scările de 
la Madeleine, piaţa florilor şi lungul şir de bulevarde între 
două rânduri de copaci ca nişte buchete verzi. 

— Nu ţi-o mai aminteşti la dumneata anul trecut?... Era 
superbă în tunica de felah... lar în dimineaţa din toamna 
trecută, când am găsit-o prânzind cu băiatul ăsta frumos 
la Langlois, ai fi zis că-i măritată de două săptămâni. 


3 Ofiţer al Legiunii de onoare. 
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— Oare ce vârstă să aibă... Că de când o cunoaştem... 

Caoudal înălţă capul să-şi amintească: 

— Ce vârstă?... Ce vârstă?... Stai puţin, şaptesprezece 
ani în '53, când îmi poza pentru statuie... Suntem în '73. 
Aşa că socoteşte. Deodată, ochii i se aprinseră: Ei! De-aţi 
fi văzut-o acum douăzeci de ani... Inaltă, subţire, cu gura 
arcuită şi fruntea dârză... Braţe şi umeri încă ceva cam 
slabi, dar îi veneau bine învăpăierii lui Sapho... Şi ce 
femeie, ce amantă!... Ce zăcea în carnea aceea menită 
plăcerii, ce scoteai din cremenea, din clapele acelea din 
care nu lipsea nici-o notă... Toată lira!... cum spunea La 
Gournerie. 

Jean, foarte palid, întrebă: 

— Şi acela i-a fost amant?... 

— La Gournerie?... Te cred, m-a făcut să sufăr destul... 
Patru ani de când trăiam împreună ca bărbat şi femeie, 
patru ani de când o cocoleam şi mă istoveam să-i fac 
toate gusturile... Profesori de canto, de pian, de călărie, 
mai ştiu eu ce?.;. Şi după ce-am cioplit-o bine, i-am dat 
lustru, am şlefuit-o ca pe-o piatră prețioasă şi am scos-o 
din mocirla de unde o ridicasem într-o noapte, în faţa 
localului de bal Ragache, închipuitul ăsta, fabricant de 
rime, a venit să mi-o ia de la mine acasă, de la masa 
prietenă unde se aşeza în fiecare duminică! 

Răsuflă din greu, ca pentru a-şi alunga vechea 
duşmănie din dragoste ce-i mai tremura în glas, apoi 
urmă mai liniştit: 

— De altfel, ticăloşia nu i-a folosit... Cei trei ani cât au 
trăit împreună au fost un iad. Poetul cu înfăţişare blândă 
era zgârcit, răutăcios şi maniac. Să fi văzut cum se 
păruiau!... Când te duceai la ei, pe ea o găseai legată la 
un ochi, iar pe el cu faţa zgâriată toată... Dar frumos a 
mai fost când a vrut s-o părăsească! Se ţinea scai de el, îl 
urmărea, îi bătea cu pumnii în uşă, îl aştepta culcată de-a 
curmezişul preşului din prag. Într-o noapte, în toiul iernii, 
a stat cinci ceasuri jos, la locuinţa lui Farcy, unde urcase 
toată banda... Mai mare mila!... Dar poetul elegiac 


42 


Sapho 


rămase neînduplecat, până-n ziua când, ca să se 
descotorosească de ea, a pus poliţia în mişcare. Halal 
cavaler!... Şi ca încheiere, la sfârşit, drept mulţumire fetei 
frumoase care-i dăduse ce avea mai bun din tinereţea, 
din inteligenţa şi din carnea ei, i-a deşertat în cap un 
volum de versuri băloase, pline de ură, de blesteme şi de 
tânguiri, Cartea amorului, cea mai frumoasă carte a lui... 

Nemişcat, aşteptându-se la orice, Gaussin asculta, 
sorbind cu înghiţituri mici printr-un pai lung băutura rece 
din faţa lui. Desigur vreo otravă care i se turnase acolo şi- 
| îngheţa din inimă până-n măduva oaselor. 

Tremura de frig cu toată ora minunată, vedea într-o 
depărtare ştearsă umbre care umblau încoace şi încolo, o 
saca de stropit oprită în faţa Madeleinei şi trăsurile ce se 
încrucişau înaintând tăcute pe pământul moale ca pe 
vată. Nu mai era zgomot în Paris, nimic decât ce se 
spunea la masa aceasta. Acum vorbea Déchelette, el 
turna otrava: 

— Ce îngrozitoare sunt rupturile acestea... lar glasu-i 
liniştit şi zeflemisitor se făcea blând şi nesfârşit de milos... 
Au trăit ani întregi împreună, au dormit unul lângă altul, 
şi-au amestecat visurile, sudoarea. Şi-au spus tot, şi-au 
dat tot. Au luat obiceiuri, un fel de-a fi, de-a vorbi, chiar 
trăsături unul de la altul. Sunt uniţi din cap până-n 
picioare... Colajul, în sfârşit!... Apoi, pe neaşteptate, se 
despart, se smulg... Cum fac?... Cum de au curajul ăsta?.. 
Eu n-aş putea niciodată... Da, înşelat, batjocorit, ajuns în 
caraghios şi mânjit cu noroi, dacă femeia ar plânge şi mi- 
ar spune: „Rămâi...” N-aş pleca... Şi iată de ce, când 
opresc vreuna, totdeauna e numai pentru o singură 
noapte... Fără urmări, cum spunea vechea Franţă... sau 
atunci căsătoria..E definitivă şi mai curată. 

— Fără urmări... fără urmări.. Vorbeşti şi dumneata 
cum îţi vine. Sunt femei pe care nu le ţii numai o noapte... 
Asta, de pildă... 

— Nu i-am îngăduit nicio clipă mai mult... răspunse 
Dechelette cu un zâmbet blajin, pe care bietul amant îl 
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găsi groaznic. 

— Atunci se vede că nu erai genul ei, fiindcă 
altminteri... E o fată care, când iubeşte, se agaţă... Are 
gustul căsniciei... De altfel, n-are noroc în legăturile ei. Se 
încurcă cu Dejoie, romancierul, moare... Trece la Ezano, 
se însoară... Pe urmă a venit frumosul Flamant, gravorul, 


fostul model - că totdeauna i-a plăcut talentul sau 
frumuseţea - şi cunoşti  înspăimântătoarea lui 
întâmplare... 

— Ce . întâmplare?... întrebă Gaussin, cu glasul 


sugrumat; şi sorbi mai departe din pai, ascultând drama 
pasională care zguduise Parisul cu câţiva ani în urmă. 

Gravorul era sărac şi nebun după femeia asta; de frică 
să nu fie părăsit, ca să-i menţină luxul, a făcut bancnote 
false. Descoperit aproape îndată, şi închis cu iubita lui, se 
alese cu zece ani de închisoare, iar ea, cu cinci luni de 
prevenţie la Saint-Lazare, nevinovăția ei fiind dovedită. 

Şi Caoudal îi amintea lui Dechelette - care urmărise 
procesul - ce frumoasă era cu boneţica de la Saint: 
Lazare, şi semeaţă, fără să se văicăre, credincioasă 
omului ei până la capăt... Apoi răspunsul pe care l-a dat 
preşedintelui, nătăfleţul cel bătrân, şi sărutarea trimisă lui 
Flamant peste tricornurile jandarmilor, strigându-i cu un 
glas ce-ar fi înduioşat şi pietrele: „Nu te necăji, dragule... 
Zilele frumoase or să se întoarcă, şi-o să ne mai iubim 
iar!...” Oricum, se cam dezgustase de căsnicie, biata fată. 

— De atunci, intrată în lumea galantă, a luat amanți cu 
luna, cu săptămâna, şi niciodată artişti... O! de artişti i-e o 
frică... Cred că eram singurul pe care n-a încetat să-l 
vadă... Din când în când venea să-şi fumeze ţigara la 
atelier. Pe urmă au trecut luni fără să mai aud vorbindu- 
se de ea, până-n ziua când am regăsit-o prânzind cu 
băiatul ăsta frumos şi mâncând struguri de pe buzele lui. 
Mi-am zis: uite că pe Sapho a mea iar a pălit-o dragostea. 

Jean nu putea să mai asculte. Simţea că moare de 
atâta otravă înghițită. După frigul de adineauri, o arsură îi 
mistuia pieptul şi i se suia la cap de-i vâjâia, gata să-i 
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plesnească aidoma unei table de fier prea încinse. Trecu 
de cealaltă parte a bulevardului, clătinându-se printre 
roţile trăsurilor. Unii birjari strigau. De cine s-or fi legând 
tâmpiţii ăştia? 

Străbătând piaţa florilor de la Madeleine, îl tulbură un 
miros de eliotrop, mirosul care-i plăcea mai mult iubitei 
lui. Grăbi pasul, să fugă de el, şi furios, zdrobit, vorbea 
singur: 

— lubita mea!... Da, ce murdărie... Sapho, Sapho... 
Când te gândeşti c-am trăit un an cu ea!... li repeta 
numele cu mânie, amintindu-şi că-l văzuse în ziarele 
mărunte, printre alte porecle de desfrânate, din ciudatul 
Almanah-Gotha al curtezanelor: Sapho, Cora, Caro, 
Phryne, Jeanne de Poitiers, Foca... 

Şi, o dată cu cele cinci litere ale numelui ei mârşav, 
toată viaţa femeii se perinda pe dinaintea ochilor lui ca o 
scursură de canal... Atelierul lui Caoudal, tropăielile din 
picioare la poet, îndelungatele aşteptări noaptea în faţa 
caselor de desfrâu sau pe preşul de la uşa lui La 
Gournerie... Apoi frumosul gravor, falsurile, Curtea cu 
juri... şi boneţica închisorii, care-i venea aşa de bine, şi 
sărutarea trimisă falsificatorului: „Nu te necăji, dragule...” 
Dragule! Acelaşi nume, aceeaşi alintare ca pentru el... Ce 
ruşine!... A! Ce frumuşel o să mai măture toate murdăriile 
acestea... Şi mereu acelaşi miros de eliotrop care-l 
urmărea într-un amurg violet şters, ca şi micuța floare. 

Deodată băgă de seamă că tot mai umblă încoace şi 
încolo prin piaţă ca pe-o punte de corabie. Işi reluă 
drumul, ajunse într-o întinsoare în strada Amsterdam, 
foarte hotărât să alunge femeia din casa lui, s-o arunce 
pe scară fără nicio explicaţie, scuipându-i în spate injuria 
numelui ei. In faţa uşii şovăi, se gândi, mai făcu câţiva 
paşi. Ea avea să ţipe, să plângă în hohote, să-şi răcnească 
în toată casa întreg vocabularul de trotuar, ca acolo, în 
strada Arcade... 

Să-i scrie?... Da, aşa, mai bine, să-i scrie, s-o 
isprăvească în două vorbe, foarte crude. Intră într-o 
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cârciumă englezească, pustie şi întunecată la lumina 
gazului care tocmai se aprindea, se aşeză la o masă 
năclăită, lângă singura clientă, o fată cu un cap ca de 
mort, care mânca hămesită somon afumat, fără să bea 
nimic. Ceru o halbă de bere, nici nu gustă din ea, şi 
începu o scrisoare. În mintea lui se îmbulzeau însă prea 
multe cuvinte, ce voiau să iasă toate deodată, şi i se 
părea că cerneala îngroşată şi plină de scame le aşternea 
prea încet. 

Rupse două-trei foi începute şi, până la urmă, plecă 
fără să mai scrie, când o gură plină şi lacomă de lângă el 
întrebă încet, cu sfială: „Nu beţi?... Se poate?...” El făcu 
semn că da. Fata înhăţă halba şi o dădu de duşcă pe 
nerăsuflate, dezvăluindu-se strâmtoarea nenorocitei, care 
avea în buzunar numai cu ce să-şi astâmpere foamea, 
fără s-o mai stropească şi cu puţină bere. Il cuprinse o 
milă care-l potoli, lămurindu-i deodată mizeriile unei vieţi 
de femeie; începu să judece mai omeneşte şi să-şi 
analizeze nenorocirea. 

La urma urmei, nu-l minţise; şi dacă nu ştia nimic din 
viaţa ei era numai fiindcă niciodată n-avusese grija 
aceasta. Ce învinuire-i aducea?... Că a fost închisă la 
Saint-Lazare?... Dar de vreme ce fusese achitată, purtată 
aproape în triumf la ieşire... Atunci ce? Alţi bărbaţi 
înaintea lui?... Oare n-o ştia?... De ce să-i fie mai necaz pe 
ea fiindcă numele acestor amanți erau cunoscute, 
celebre, că putea să-i întâlnească, să le vorbească, să le 
privească portretele în vitrine? Trebuia să-i socoată drept 
o crimă că i-au plăcut mai mult aceştia? 

Şi din adâncul sufletului său se ridica o mândrie rea, de 
nemărturisit, c-a împărţit-o cu aceşti mari artişti, 
spunându-şi că o găsiseră frumoasă. La vârsta lui nu eşti 
niciodată sigur, nu ştii prea bine. lubeşti femeia, 
dragostea; dar ochii şi experienţa lipsesc, şi tânărul 
amant ce vă arată un portret de-al iubitei caută o privire, 
o aprobare care să-l liniştească. Figura lui Sapho i se 
părea mărită, aureolată, de când o ştia cântată de La 
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Gournerie şi fixată de Caoudal în marmură şi-n bronz. 

Dar, pe neaşteptate, apucat iar de furie, părăsi banca 
de pe bulevardul mărginaş unde gândurile lui îl 
azvârliseră, în mijlocul ţipetelor de copii şi al pălăvrăgelii 
nevestelor de lucrători, în seara colbăită de iunie; se porni 
din nou să umble şi să vorbească tare, mânios... Halal de 
bronzul lui Sapho... bronz de negoţ, care s-a găsit 
pretutindeni, banal ca un cântec de flaşnetă, ca şi 
cuvântul Sapho care, de mult ce s-a rostogolit de-a lungul 
veacurilor, s-a mânijit cu legende mârşave peste farmecul 
dintâi, şi dintr-un nume de zeiţă ajunsese denumirea unei 
boli... Ce  scârboase mai sunt toate acestea, 
Dumnezeule!... 

Mergea astfel, când potolit, când furios, într-o vâltoare 
de gânduri şi de simţăminte potrivnice. Bulevardul se 
întuneca, rămânea pustiu. In aerul cald plutea ceva 
searbăd şi acru; recunoştea poarta marelui cimitir unde 
anul trecut luase parte, împreună cu tot tineretul, la 
dezvelirea unui bust de Caoudal pe mormântul lui Dejoie; 
romancierul Cartierului Latin, care a scris Cenderinette. 
Dejoie, Caoudal! Ce ciudat sunau pentru el de două 
ceasuri numele acestea! Şi cât i se părea de mincinoasă 
şi de jalnică povestea studentei şi a micii ei gospodării, 
acum că-i cunoştea tristele dedesubturi şi aflase de la 
Déchelette groaznica poreclă dată căsniciilor de trotuar. 

II speria umbra aceasta, mai neagră în vecinătatea 
morţii. Se întoarse din drum, atingând în treacăt bluze de 
lucrători ce dădeau târcoale, tăcute ca nişte aripi de 
noapte, şi fuste murdare la uşa caselor de desfrâu cu 
geamuri mate care aruncau fâşii mari, luminoase, ca de 
lanternă magică, pe unde treceau perechi sărutându-se... 
Cât să fi fost ceasul?... Era frânt, ca.un recrut la sfârşitul 
zilei de marş; iar din durerea-i amorţită, ce i se lăsase în 
pulpe, nu-i mai rămânea decât o mare oboseală. Ah! să 
se culce, să doarmă... Apoi, la deşteptare, cu răceală, fără 
mânie, avea să-i spună femeii: „Ascultă... ştiu cine eşti... 
Nu-i vina ta, nici a mea; dar nu mai putem trăi împreună. 
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să ne despărţim...” Şi pentru a se pune la adăpost de 
urmăririle ei, se va duce să-şi îmbrăţişeze mama şi 
surorile, să-şi scuture în vântul Ronului, în mistralul liber 
şi înviorător, întinarea şi groaza visului său urât. 


Ea se culcase, obosită de aşteptare, şi dormea sub 
lumina lămpii, cu o carte deschisă pe cearşaf înaintea ei. 
Venirea lui n-o trezi; în picioare lângă pat, el o privea 
curios, ca pe-o altă femeie, o străină pe care ar fi găsit-o 
acolo. 

Frumoasă, o! frumoasă, braţele, pieptul, umerii, de-un 
chihlimbar curat, trainic, fără pată, nici zgârietură. Dar pe 
pleoapele înroşite - poate romanul pe care-l citea, poate 
îngrijorarea, aşteptarea - pe trăsăturile destinse în odihnă 
şi pe care nu le mai susţinea apriga dorinţă a femeii ce 
vrea să fie iubită, ce oboseală, ce mărturisiri! Vârsta ei, 
povestea, aventurile, capriciile, legăturile ei, şi Saint- 
Lazare, loviturile soartei, lacrimile, spaimele, toate se 
vedeau, se desfăşurau; şi cearcănele vinete ale plăcerii şi 
nesomnului, şi cuta de dezgust coborând buza de jos, 
tocită, trudită ca un colac de fântână unde tot satul a 
venit să bea, şi faţa uşor puhavă când se lasă pielea în 
zbârciturile bătrâneţii. 

Trădarea somnului, tăcerea de moarte care-o învăluia, 
era ceva măreț, ceva înfiorător; un câmp de bătălie 
noaptea, cu toată grozăvia ce se arată şi cea pe care o 
ghiceşti în nedesluşitele mişcări ale umbrei. 

Şi, deodată, bietul copil fu cuprins de-o mare, o 
înăbuşitoare dorinţă, de-a plânge. 
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IV 


ISPRĂVEAU MASA, CU FEREAS- 
tra deschisă, în ciripitul lung al rândunelelor ce salutau 
amurgul. Jean nu vorbea, dar avea să vorbească, şi 
mereu de acelaşi lucru cumplit ce-i chinuia şi cu care o 
tortura pe Fanny, de la întâlnirea cu Caoudal. Ea, 
văzându-i ochii plecaţi şi înfăţişarea de prefăcută 
nepăsare pe care o lua pentru noi întrebări, ghici şi-i zise 
de mai înainte: 

— Ascultă, ştiu ce-ai să-mi spui... Cruţă-ne, te rog... 
Până la urmă ne istovim... De vreme ce tot trecutul e 
mort, şi nu te iubesc decât pe tine, fiindcă numai tu eşti 
pe lume... 

— Dacă tot trecutul ar fi mort, cum spui... şi o privea 
drept în ochii ei frumoşi, de-un cenuşiu care se înfiora şi 
se schimba la orice impresie... n-ai păstra lucruri care ţi-l 
amintesc... da, acolo sus, în dulap... 

Cenuşiul se catifelă cu o umbră întunecată: 

— Vasăzică ştii? 

Un vraf întreg de scrisori de dragoste, de portrete, 
arhivele galante şi glorioase scăpate din atâtea 
prăpăduri, la care va trebui deci să renunţe! 

— Cel puţin o să mă crezi pe urmă? 

Şi la zâmbetul lui neîncrezător care-o sfida, alergă s- 
aducă cufăraşul de lac ale cărui ferecături dăltuite, între 
teancurile de lenjerie fină, îi neliniştiseră atâta iubitul, de 
câteva zile. 

— Arde, rupe, e al tău... 

Dar el nu se grăbea să răsucească cheiţa, se uita la 
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cireşii cu fructe. de sidef trandafiriu şi la zborurile de 
cocostârci încrustate în capacul pe care-l deschise brusc... 
Toate mărimile de pagini, tot felul de scrieri, hârtii 
colorate cu antete aurite, vechi bileţele îngălbenite şi 
rupte la îndoituri, măzgălituri cu creionul pe foi de carnet, 
cărţi de vizită cu duiumul, în neorânduială ca într-un 
sertar scotocit şi răsturnat adesea, unde el însuşi îşi 
înfunda acum mâinile tremurătoare... 

— Dă-mi-le. Am să le ard în faţa ta. 

Vorbea cu înfrigurare, chircită înaintea căminului, cu o 
lumânare aprinsă pe jos, lângă ea. 

— Dă-le... 

Dar el: 

— Nu... aşteaptă... Şi mai încet, ca ruşinat: Aş vrea să 
citesc... 

— De ce? lar o să-ţi faci rău... 

Nu se gândea decât la suferinţa lui şi nicidecum la 
nedelicateţea de a dezvălui astfel tainele dragostei, 
spovedenia pe pernă a tuturor acestor bărbaţi care-o 
iubiseră; apropiindu-se, tot în genunchi, citea în acelaşi 
timp cu el, pândindu-l cu coada ochiului. 

Zece pagini, iscălite La Gournerie, din 1861, cu un scris 
lung şi mlădios, în care poetul, trimis în Algeria pentru 
darea de seamă oficiala şi lirică a călătoriei împăratului şi 
a împărătesei, făcea iubitei lui o descriere strălucită a 
serbărilor. 

Algerul revărsat pe coastă şi mişunând de lume, 
adevărat Bagdad din O mie și una de nopți, toată Africa 
venită în grabă, îngrămădită în jurul oraşului, bătând în 
porţile lui mai să le spargă, întocmai ca simunul. 
Caravane de negri şi de cămile încărcate cu gumă, corturi 
înălțate, un miros de mosc omenesc peste tot furnicarul 
acesta care-şi aşezase tabăra la marginea mării, juca 
noaptea în jurul unor focuri mari, şi-n fiece dimineaţă se 
dădea la o parte când soseau şefii din Sud aidoma unor 
magi cu pompă orientală, muzici de tot felul, fluiere de 
trestie, mici tobe răguşite şi aspre, trupa din jurul 
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stindardului în trei culori al Profetului; şi la urmă, negrii ce 
ţineau de căpăstru caii aduşi plocon pentru /mbarat, 
înveşmântaţi în mătase, cu armuri de argint, scuturându- 
şi la tot pasul zurgălăii şi broderiile... 

Geniul poetului reda totul viu de parc-ai fi fost de faţă; 
cuvintele străluceau pe pagină ca pietrele scumpe 
neferecate pe care giuvaergii le preţuiesc pe coala de 
hârtie. Intr-adevăr, putea fi mândră femeia la .picioarele 
căreia se aruncau bogăţiile acestea. Ce mult trebuie s-o fi 
iubit, de vreme ce, cu toată ciudăţenia sărbătorilor, 
poetul nu se gândea decât la ea, murea de dorul ei: 

„O, astă-noapte eram cu tine pe divanul cel mare din 
strada Arcade. Erai goală, erai nebună, ţipai de plăcere 
sub dezmierdările mele, când m-am trezit deodată brusc, 
înfăşurat într-un covor pe terasa mea, în toiul nopţii 
înstelate. Chemarea muezinului se înălța dintr-un minaret 
vecin ca o luminoasă şi: limpede rachetă, mai mult 
voluptuoasă decât de rugăciune, şi tot pe tine te mai 
auzeam trezindu-mă din vis...” 

Ce putere rea îl împingea oare să citească mai departe, 
cu toată groaznica gelozie care-i înnălbea buzele şi-i 
zgârcea mâinile? Incetişor şi cu blândeţe, Fanny încercă 
să-i ia scrisoarea; dar el o citi până la sfârşit, şi după ea 
alta, apoi alta, lăsându-le să cadă pe rând cu o nepăsare 
dispreţuitoare şi rece, fără să privească flacăra ce se 
înviora în cămin la revărsările lirice şi pătimaşe ale 
marelui poet. lar uneori, în dezlănţuirea acestei iubiri 
peste măsură de încinsă la temperatura africană, lirismul 
amantului se păta cu câte-o mare necuviinţă soldăţească, 
ce-ar fi surprins şi scandalizat femeile de lume care citeau 
Cartea Amorului, de-un spiritualism rafinat, nepângărit, 
cum e cornul de argint de pe Jungfrau. 

Inimă ticăloasă! Tocmai la părţile acestea se oprea 
Jean, la petele ruşinoase ale paginii, fără să-şi dea seama 
că, de fiecare dată, faţa-i tresărea nervos, tulburându-se. 
Ba chiar avu curajul să rânjească la acest post scriptum, 
care urma după strălucita descriere a unei serbări la 
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Aisauas: „Recitesc scrisoarea... Într-adevăr sunt lucruri 
destul de bune; pune-mi-o deoparte, voi putea să le 
folosesc...” 

— Un domn care nu lăsa nimic să se piardă! făcu el, 
trecând la altă foaie cu acelaşi scris, unde, cu tonul rece 
al omului de afaceri, La Gournerie reclama o culegere de 
cântece arabe şi o pereche de papuci din pai de orez. Era 
lichidarea amorului lor. A! El ştiuse să plece, era tare. 

Şi, fără să se oprească, Jean drena mai departe 
mlaştina, din care se ridica o suflare caldă şi 
nesănătoasă. Când se înnoptă, puse lumânarea pe masă 
şi prinse a răsfoi bileţele foarte scurte, neciteţe, parcă 
scrise cu sula de nişte degete prea groase, care în graba 
dorinţei sau a mâniei, găureau şi rupeau într-una hârtia. 
Începutul legăturii ei cu Caoudal: întâlniri, supeuri, 
plimbări la ţară, apoi certuri, rugi fierbinţi de împăcare, 
strigăte, înjurături mârşave şi grosolane de salahor, 
amestecate deodată cu carachioslâcuri, cu vorbe hazlii, 
cu învinuiri printre hohote de plâns, toată slăbiciunea 
dată pe faţă a marelui artist în vremea rupturii şi a 
părăsirii. 

Focul înghiţea totul, ţâşnind în flăcări lungi, roşii, unde 
fumegau şi sfârâiau carnea, sângele şi lacrimile unui om 
de geniu; dar ce-i păsa lui Fanny, numai cu grija tânărului 
iubit pe care-l supraveghea, iar fierbintea lui înfrigurare o 
frigea prin veşminte. Tocmai găsise un portret în peniță 
iscălit de Gavarni, cu dedicaţia: Prietenei mele Fanny 
Legrand, într-un han din Dampierre, pe-o zi ploioasă. Un 
chip inteligent şi îndurerat, cu ochii în fundul capului, 
ceva amar şi pustiit. 

— Cine-i? 

— Andre Dejoie... Ţineam la semnătură... 

— Păstrează-l, eşti liberă, răspunse el cu glas atât de 
silit, atât de nenorocit, încât ea luă desenul şi-l aruncă 
mototolit în foc, în timp ce Jean se adâncea în 
corespondenţa romancierului, o serie sfâşietoare de 
scrisori datate din staţiuni de iarnă, de la băi, unde 
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scriitorul, trimis. pentru a-şi îngriji. sănătatea, pierdea 
speranţa să se lecuiască de chinul său fizic şi moral, 
storcându-şi creierii să găsească o idee, departe de Paris, 
şi amesteca printre cereri de doctorii şi de reţete, printre 
griji de bani sau de meserie, corecturi trimise şi poliţe 
preschimbate, mereu acelaşi strigăt de dorinţă şi de 
adorare pentru frumosul trup al lui Sapho pe care doctorii 
nu i-l îngăduiau. 

Jean murmura, furios şi candid: 

— Da' ce-aveau oare cu toţii ca- să se ţină aşa de 
tine?... 

Pentru el era singurul înţeles al scrisorilor 
deznădăjduite, ce mărturiseau marea tulburare a uneia 
din vieţile glorioase, râvnite de tineri şi la care visează 
femeile romanţioase... Da’ ce-aveau oare cu toţii? Şi ce le 
dădea ea să bea?... Ilndura cumplita suferinţă a unui 
bărbat care, legat fiind, ar'vedea batjocorindu-se în faţa 
lui femeia iubită; şi, totuşi, nu se putea hotărî să deşerte 
dintr-o dată, cu ochii închişi, fundul cutiei. 

Acum venea rândul gravorului, care, sărac şi 
necunoscut, fără altă celebritate decât cea din Gazeta 
Tribunalelor, nu-şi datora locul în cufăraşul cu scumpe 
amintiri decât numai marei iubiri pe care o avusese 
pentru el. Ruşinoase, scrisorile din Mazas, şi neroade, 
stângace, sentimentale ca ale soldatului către ibovnica 
din satul său. Dar, printre banalităţile de romanţă, simţeai 
în ele sinceritatea patimii, respectul pentru femeie, o 
uitare de sine care-l deosebea de ceilalţi, pe osânditul 
ăsta; astfel, când cerea iertare lui Fanny pentru vina c-a 
iubit-o prea mult, sau când din grefa Palatului de Justiţie, 
îndată după condamnarea lui, îi scria bucurându-se c-o 
ştia achitată şi liberă. Nu se plângea de nimic; avusese 
lângă ea, mulţumită ei, doi ani de-o fericire atât de 
desăvârşită, atât de mare, încât chiar numai amintirea 
ajungea ca să-i umple viaţa, să-i  îmblânzească 
îngrozitoarea soartă, şi isprăvea rugând-o să-i facă un 
bine: „Ştii că am un copil la ţară, a cărui mamă a murit de 
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mult; trăieşte la o rudă bătrână, într-un colţ atât de 
pierdut, că n-or să afle niciodată nimic de afacerea mea. 
Banii care-mi rămâneau i-am trimis lor, spunând că plec 
tare departe, într-o călătorie, şi mă bizui pe tine, buna 
mea Nini, ca, din când în când, să te informezi despre 
micul nenorocit şi să-mi dai veşti...” 

Drept dovadă a interesului ei, urma o scrisoare de 
mulţumire şi alta, de curând, datată abia cu şase luni mai 
înainte: „O, ce bună eşti c-ai venit... Ce minunată erai şi 
ce frumos miroseai, în faţa uniformei mele de puşcăriaş 
de care mă ruşinam atâta!...” Şi Jean se opri, furios: 

— Va să zică l-ai mai văzut? 

— Arareori, de milă... 

— Chiar de când suntem împreună?... 

— Da, o dată, o singură dată, la vorbitor... Nu-i vezi 
decât acolo. 

— A!-Eşti fată bună... 

Gândul că şi-n timpul legăturii lor ea-l mai vizita pe 
falsificatorul ăsta, îl întărâtă mai mult ca orice. Era însă 
prea mândru s-o spună; dar un pachet de scrisori, cel din 
urmă, legat cu o panglică albastră peste litere mici, 
subţiri şi aplecate - un scris de femeie - îi dezlănţui 
întreaga mânie. 

„Îmi schimb tunica după cursa carelor... vino în loja 
mea...” 

— Nu, nu... nu citi asta... 

Se aruncă asupra lui, îi smulse şi aruncă în foc tot 
teancul, fără ca el să fi înţeles de la început, chiar 
văzând-o la picioarele lui, aprinsă la faţă de răsfrângerea 
flăcării şi de ruşinea mărturisirii: 

— Eram tânără, din pricina lui Caoudal... nebunul cela... 
făceam ce voia. 

Abia atunci pricepu şi se îngălbeni. 

— A! Da... Sapho... Toată lira... Şi respingând-o cu 
piciorul, ca pe o bestie mârşavă: Lasă-mă, nu mă atinge, 
mi-e scârbă de tine... 

Strigătul i se pierdu într-un groaznic bubuit de tunet, 
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foarte apropiat şi prelungit, în timp ce o văpaie puternică 
lumina odaia... Foc!... Ea se ridică înspăimântată, luă 
maşinal carafa rămasă pe masă, o deşertă peste 
mormanul de hârtii a căror flacără aprindea funinginea 
din iarna trecută, apoi aduse cana cu apă şi ulcioarele, 
dar, văzându-se neputincioasă, scânteile zburând până-n 
mijlocul odăii, alergă pe balcon strigând: 

— Foc! Foc! 

Soții Hettema sosiră cei dintâi, apoi portarul şi 
sergenţii. Răcneau cu toţii: 

— Coborâţi placa din cămin!... Suiţi-vă pe acoperiş!... 
Apă, apă!... Nu, o pătură!... 

Doborâţi, îşi priveau amândoi locuinţa cotropită şi 
mânjită; apoi, după ce se potoli zarva şi focul se stinse, 
când, sub felinarele din stradă, întunecata îmbulzeală de 
oameni se împrăştie, iar vecinii, acum liniștiți, se 
întoarseră acasă, cei doi amanți, în mijlocul acestui 
prăpăd de apă, de funingine prefăcută în noroi, de mobile 
răsturnate şi ude, se simţiră scârbiţi şi laşi, fără putere de 
a-şi relua cearta, nici de a face curăţenie în odaie. Ceva 
înfiorător şi josnic intrase în viaţa lor; iar seara, uitându-şi 
vechiul dezgust, se duseră să doarmă la hotel. 


Jertfa lui Fanny n-avea să folosească la nimic. Din 
scrisorile dispărute, arse, fraze întregi reţinute pe de rost 
chinuiau memoria îndrăgostitului, i se suiau în obraz ca 
sângele, ca anumite pasaje din cărţi primejdioase. Foştii 
amanți ai metresei lui erau mai toţi oameni celebri. Morţii 
îşi supravieţuiau, iar celor vii li se vedeau portretele şi 
numele pretutindeni, se vorbea despre ei în faţa lui, şi de 
fiecare dată se simţea stingherit, ca de-o legătură de 
familie ruptă dureros. 

Răul limpezindu-i mintea şi ochii, Jean ajunse curând să 
regăsească la Fanny urma primelor înrâuriri, şi cuvintele, 
ideile, obiceiurile pe care le păstrase de la alţii. Felul ei de 
a-şi întinde degetul cel mare ca pentru a da o formă, a 
modela obiectul despre care vorbea, cu un „vezi asta...”, 
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era al sculptorului. De la Dejoie luase ciudăţenia de-a 
întrerupe fraza cuiva printr-un joc de cuvinte, ca şi 
cântecele populare din care publicase o culegere, celebră 
în toate colţurile Franţei; de la poetul La Gournerie, tonul 
semeţ şi dispreţuitor, asprimea părerilor lui despre 
literatura modernă. 

Şi le însuşise pe toate, suprapunând lucruri lipsite de 
legătură, prin acelaşi fenomen de stratificare care 
îngăduie să cunoşti vârsta şi schimbările pământului după 
feluritele-i pături geologice; şi poate că nu era atât de 
deşteaptă cum i se păruse la început. Parcă mai era 
vorba de inteligenţă; să fi fost proastă fără pereche, 
vulgară şi chiar cu zece ani mai bătrână, că tot l-ar fi ţinut 
prin puterea trecutului ei, prin josnica gelozie 
duşmănoasă şi întărâtată ce-l rodea şi pe care el nu i-o 
mai tăinuia, izbucnind în fiece clipă împotriva unuia sau 
altuia. 

Romanele lui Dejoie nu se mai vindeau, întreaga ediţie 
se găsea pe tot cheiul cu douăzeci şi cinci de centime. lar 
bătrânul cel nebun de Caoudal se mai ţinea de dragoste 
la vârsta lui... „Ştii că nu mai are măsele... Il priveam la 
prânzul de la Ville-d'Avray... Parcă-i o capră, mănâncă 
numai cu dinţii din faţă.” S-a zis şi cu talentul: Ce 
nereuşită faunesa lui, la ultimul Salon! „Nu sta în 
picioare...” O vorbă pe care o luase de la ea. „Nu sta în 
picioare...”, şi pe care ea însăşi o păstra de la sculptor. 
Când îşi batjocorea astfel pe vreunul din rivalii lui de pe 
vremuri, Fanny îi bătea în strună ca să-i placă; şi să-l fi 
auzit pe băieţandrul care habar n-avea de artă, de viaţă, 
de nimic, şi pe femeia uşuratică, superficială, nu ceva 
spoială a minţii de la artiştii cei faimoşi, judecându-i de 
sus şi osândindu-i cu glas încrezut. 

Dar duşmanul cel mai mare al lui Gaussin era Flamant, 
gravorul. Despre acela ştia numai că era foarte frumos, 
blond ca şi el, că ea-i zicea „dragule” şi se ducea să-l 
vadă în taină, iar când îl ataca întocmai ca pe ceilalţi, 
numindu-l  „Puşcăriaşul sentimental” sau „Frumosul 
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deţinut”, Fanny întorcea capul fără să scoată o vorbă, 
Curând o învinui că-i îngăduitoare cu banditul ăsta, şi ea 
fu nevoită să-l lămurească blând, dar cu oarecare tărie. 

— Ştii bine că nu-l mai iubesc, Jean, de vreme ce te 
iubesc pe tine... Nu mă mai duc acolo, nu răspund la 
scrisorile lui; dar n-o să mă faci niciodată să-l vorbesc de 
rău pe omul care m-a adorat până la nebunie, până la 
crimă... 

La glasul acesta sincer - tot ce era mai bun în ea - Jean 
nu se mai împotrivea, dar îl chinuia o-ură geloasă, aţâţată 
de-o îngrijorare care-l făcea să se întoarcă uneori în 
strada Amsterdam pe neaşteptate, în toiul zilei. „Dacă s-o 
fi dus cumva să-l vadă!” 

O găsea totdeauna acolo, mereu acasă, trândăvind în 
mica lor locuinţă, ca o femeie din Orient, sau la pian, 
dând o lecţie de canto grăsanei lor vecine, doamna 
Hettema. Din seara focului: se împrieteniseră cu oamenii 
ăştia de treabă, paşnici şi cu prea mult sânge în trup, 
care trăiau într-un neîncetat curent, cu uşile şi ferestrele 
deschise. 

Bărbatul, desenator la Muzeul artileriei, îşi aducea de 
lucru acasă, şi-n fiecare seară din săptămână, iar 
duminica toată ziua, îl vedeai aplecat peste masa lui 
mare, sprijinită pe un fel de „capră” cu patru picioare, 
asudând, suflând, numai în jiletcă, scuturându-şi mânecile 
cămăşii ca să pună aerul în mişcare, cu barba până-n 
ochi. Lângă el, grăsana de nevastă-sa, în capoţel, îşi 
făcea şi ea vânt, cu toate că sta degeaba; şi, ca să-şi 
răcorească sângele, începeau din când în când unul din 
duetele care le plăceau mai mult. 

Intimitatea - se stabili repede între cele două căsnicii. 

Dimineaţa, pe la zece, glasul puternic al lui Hettema 
striga în faţa uşii: „Gata, Gaussin?” şi birourile lor aflându- 
se în aceeaşi parte, mergeau împreună. Foarte greoi, 
foarte vulgar, cu câteva trepte sociale mai jos decât 
tânăru-i tovarăş, desenatorul vorbea puţin, bolborosea de 
parc-ar fi avut tot atâta barbă în gură ca şi pe obraji; dar 
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îl simţeai om de treabă, şi descumpănirea morală a lui 
Jean avea nevoie de legătura aceasta. O dorea mai ales 
din pricina amantei lui ce trăia într-o singurătate plină de 
amintiri şi de păreri de rău, mai primejdioase poate decât 
relaţiile ei părăsite de bună voie, şi care găsea o 
cunoştinţă cinstită şi sănătoasă în doamna Hettema, cu 
gândul numai la omul ei şi la plăcerea neaşteptată a unei 
mâncări bune de gătit pentru cină, sau la noua romanţă 
pe care i-o va cânta la desert. 

Totuşi, când prietenia se mai strânse de ajunseră să se 
poftească acasă unii pe alţii, se simţi neliniştit. Oamenii 
ăştia îi credeau, desigur, căsătoriţi, şi cum conştiinţa lui 
respingea minciuna, o însărcină pe Fanny să înştiinţeze 
vecina, ca să nu se ivească vreo neînțelegere. Asta o făcu 
să râdă cu poftă... Bietul copilaş! Numai el putea fi atât 
de naiv... 

— Dar n-au crezut nicio clipă că suntem căsătoriţi... Și 
nici nu le pasă!... Dac-ai şti de unde şi-a luat el nevasta... 
Tot ce-am făcut eu e un fleac pe lângă ea. S-a însurat cu 
dânsa ca s-o aibă numai pentru el, şi vezi că trecutul nu-l 
stânjeneşte de loc... 

Jean nu se putea dumeri. O fostă desfrânată, mămuca 
asta cumsecade, cu ochi limpezi, cu râs uşor de copil pe 
chipu-i fraged, cu provincialisme tărăgănate, şi pentru 
care romanţele nu erau niciodată destul de sentimentale, 
nici cuvintele prea distinse; iar el, bărbatul, atât de 
liniştit, atât de sigur în dragostea lui tihnită. Îl privea cum 
mergea alături cu luleaua în gură, răsuflând uşor de 
fericire, în timp ce el se gândea mereu şi se prăpădea de 
mânie neputincioasă. 

— O să-ţi treacă, dragule... îi zicea cu blândeţe Fanny, 
în clipele când îţi spui tot; şi-l.potolea duioasă şi 
încântătoare ca în prima zi, dar cu un nu ştiu ce delăsat 
pe care Jean nu-l putea defini. 


Purtarea-i era mai liberă, ca şi felul de a vorbi, îşi dădea 
seama de puterea ei, destăinuindu-i ciudăţenii despre 
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viaţa-i din trecut, pe care el nu i le cerea, vechi desfrânări 
şi nebunii făcute din curiozitate. Acum nu se mai lipsea să 
fumeze, răsucind între degete şi punând pe toate 
mobilele veşnica ţigară ce toropeşte ziua fetelor pierdute, 
iar în discuţiile lor îşi exprima asupra vieţii, a nemerniciei 
bărbaţilor şi, a ticăloşiei femeilor, părerile cele mai cinice. 
Până şi expresia ochilor ei se schimba, învăluiţi într-o 
boare de apă stătătoare, prin care trecea fulgerul unui râs 
desmăţat. 

De asemenea -şi intimitatea dragostei lor se prefăcea; 
La început rezervată faţă de tinereţea iubitului şi 
respectându-i prima iluzie, femeia nu se mai sfia, după ce 
văzuse efectul asupra acestui copil descoperindu-i pe 
neaşteptate trecutul desfrânat şi frigurile primejdioase cu 
care-i aprinsese sângele. Dezmierdările perverse, atâta 
vreme stăpânite, toate cuvintele de delir pe care dinţii ei 
încleştaţi le opreau să treacă, le lăsa acum să-i scape, se 
dezlănţuia, se dăruia în deplinătatea ei de curtezană 
îndrăgostită şi cunoscătoare, în toată cumplita glorie a 
poetei Sapho. 

Sfială, reţinere, la ce bun? Bărbaţii sunt toţi la fel, 
nebuni după viciu şi corupţie, mititelul ăsta ca şi ceilalţi. 

să-i momeşti cu ce le place, e tot cel mai bun mijloc să- 
i ţii. Şi ceea ce ştia, depravările plăcerii care-i fuseseră 
sădite, Jean le învăţa la rândul său, ca să le treacă altora. 
Astfel curge şi se răspândeşte otrava ce arde trupul şi 
sufletul, aidoma făcliilor despre care vorbeşte poetul 
latin, şi care alergau din mână în mână prin arenă. 
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ÎN ODAIA LOR, LÂNGĂ UN FRUMOS 
portret al lui Fanny de James Tissot, o rămăşiţă din 
vechile splendori ale femeii, se afla o privelişte din Sud, 
numai în negru şi alb, grosolan redată, în bătaia soarelui, 
de un fotograf de ţară. 

O coastă stâncoasă, năpădită de vii, proptită pe mici 
parapete de piatră, apoi sus, în spatele unor şiruri de 
chiparoşi, pavăză împotriva vântului de miazănoapte, şi 
mărginindu-se cu o pădurice de pini şi de mirţi cu 
răsfrângeri luminoase - casa mare şi albă, jumătate 
fermă, jumătate castel, cu terasă largă la intrare, 
acoperiş italian, porţi cu armoarii, de la care începeau 
zidurile roşcate ale unui mas” provensal, stinghiile pentru 
păuni,  ieslele : turmelor,  deschizătura neagră a 
şoproanelor unde luceau pluguri şi grape. Ruină a 
vechilor metereze, un turn .uriaş, ciopârţit pe un cer fără 
nori, se înălța peste toate, împreună cu câteva 
acoperişuri şi clopotniţa romană din Châteauneuf-des- 
Papes, unde neamul Gaussin d'Armandy locuise de când 
lumea. 

Castelet, conacul şi pământul, cu podgoriile-i bogate şi 
renumite ca şi cele de la Nerte sau Ermitage, se 
moştenea din tată în fiu, neîmpărţit între copii, dar 
totdeauna mezinul îl lucra, după tradiţia familiei de a-l 
trimite pe cel mai mare în consulate. Din păcate, natura 
se împotriveşte adesea acestor planuri; şi dacă a fost 


” Fermă, cuvânt provensal. 
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vreodată om nedestoinic să administreze un domeniu, să 
administreze orice, apoi era într-adevăr Cesaire Gaussin, 
căruia-i revenea la douăzeci şi patru de ani această grea 
răspundere. 

Uşuratic, nelipsit din tripourile şi din casele cu fete de 
prin sate, Césaire, sau mai bine zis Fénat - secătura, 
netrebnicul, pentru a-i păstra porecla din tinereţe - 
întruchipa individul contradictoriu care se iveşte din când 
în când în familiile cele mai austere, fiind ca supapa lor de 
siguranţă. 

După câţiva ani de neîngrijire, de risipă neghioabă, de 
pierderi dezastruoase la cărţi prin cluburile din Avignon şi 
din Orange, proprietatea fu ipotecată, pivnițele de 
rezervă golite, recoltele viitoare vândute de mai înainte; 
apoi într-o zi, în ajunul unui sechestru definitiv, Fenat 
imită iscălitura fratelui său, făcu trei poliţe plătibile la 
consulatul din Shang-Hai, încredinţat că înainte de 
scadenţă va găsi banii pentru a le retrage, dar ele 
ajunseră. la fratele mai mare, cu o scrisoare 
înspăimântată, mărturisind ruina şi falsurile. Consulul se 
întoarse într-un suflet la Châteauneuf, îndreptă starea 
deznădăjduită cu ajutorul economiilor sale şi ale zestrei 
nevestei, apoi, văzând ce nepriceput era Fenat, îşi părăsi 
cariera, care totuşi se deschidea strălucită înaintea lui, şi 
se făcu simplu podgorean. 

Era un adevărat Gaussin, ţinând la tradiţie până la 
manie, iute şi potolit ca vulcanii stinşi care mai păstrează 
ameninţări şi rezerve de erupție; pe lângă toate, harnic şi 
foarte priceput la cultivarea pământului. Mulțumită lui, 
Castelet propăşi, se mări cu toate proprietăţile de până la 
Ron, şi, cum norocul omului merge totdeauna în 
tovărăşie, micul Jean se ivi sub mirţii domeniului. In 
vremea aceasta, Fenat rătăcea prin casă, doborât de 
greutatea vinei lui, abia îndrăznind să-şi ridice ochii spre 
fratele său, care-l copleşea cu tăcerea-i dispreţuitoare; nu 
răsufla decât la câmp, la vânat şi la pescuit, uitându-şi 
necazul în treburi de nimic, strângând melci, cioplindu-şi 
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minunate bastoane de mirt sau de trestie, mâncând 
singur la amiază, departe de casă, o frigăruie de vrăbii pe 
care-o frigea la un foc de butuci de măslini, în plină 
garigă. Seara, întorcându-se la masa fratelui, nu scotea o 
vorbă, cu tot zâmbetul îngăduitor al cumnatei lui, căreia-i 
era milă de bietul om şi-i dădea bani de buzunar, 
ascunzându-se de bărbatul ei, neînduplecat cu Fenat, mai 
puţin pentru neroziile-i trecute, cât pentru toate cele 
viitoare; şi, într-adevăr, după ce-i îndreptă grava 
nesăbuinţă, mândria lui Gaussin cel mai mare fu pusă la o 
nouă încercare. 

La Castelet venea de trei ori pe săptămână, să coase 
cu ziua, o frumoasă fată de pescari, Divonne Abrieu, 
născută în răchitişul de pe malul Ronului, adevărată 
plantă de fluviu, cu lujerul mlădios şi înalt. Cu catalana 
din trei bucăţi, strânsă pe capu-i mic, şi panglicile 
aruncate pe spate, lăsând să i se admire îmbinarea 
gâtului - uşor bronzat ca şi faţa - cu zăpada gingaşă a 
pieptului: şi a umerilor, ea îţi amintea, vreo dona din 
fostele curi de dragoste ţinute odinioară lângă 
Châteauneuf, la Courthezon şi la Vacqueiras, în vechile 
turnuri ale căror ruine se sfărâmă pe colnice. 

Amintirea istorică n-avea niciun amestec în iubirea lui 
Cesaire, suflet simplu, lipsit de ideal şi de lectură; dar, 
mic de stat, îi plăceau femeile înalte şi fu cucerit din 
prima zi. Se pricepea Fenat la aventurile săteşti: un 
contradans la balul de duminică, un vânat trimis în dar, 
apoi la prima întâlnire în mijlocul câmpului, atacul aprig şi 
trânta în levănţică sau pe paiele mărunte de pe pământ. 
Dar se nimeri că Divonne nu juca, aduse îndărăt vânatul 
la bucătărie, şi că, zdravănă ca un plop de pe mal, alb şi 
mlădios, îmbrânci seducătorul, rostogolindu-l la zece paşi. 
De atunci, îl ţinu la distanţă cu vârful foarfecelui atârnat 
la brâu cu o verigă de oţel, îl înnebuni de dragoste, încât 
se hotărî s-o ia în căsătorie şi se destăinui cumnatei lui. 
Ea, cunoscând-o pe Divonne Abrieu din copilărie, ştiind 
că-i cuminte şi o fire aleasă, găsea în adâncul inimii că 
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mezalianţa aceasta ar fi poate mântuirea lui Fenat; dar 
trufia consulului se revolta la gândul că un Gaussin 
d'Armandy s-ar însura cu o ţărancă: „Dacă Césaire face 
pasul ăsta, nu mai vreau să-l văd...” Şi se ţinu de cuvânt. 

După căsătorie, Cesaire plecă de la Castelet şi trăi pe 
malul Ronului, la părinţii nevestei lui, dintr-un mic venit 
pe care i-l dădea fratele său şi i-l aducea în fiecare lună 
îngăduitoarea cumnată. Micul Jean îşi însoțea. mama în 
plimbările acestea, încântat de căsuţa familiei Abrieu - un 
fel de încăpere rotundă, afumată, zguduită de 
tramontană sau de mistral şi susţinută de o singură 
grindă verticală, aidoma unui catarg. Pe uşa deschisă se 
vedeau, ca într-un cadru, micul zăgaz de piatră unde se 
uscau plasele şi lucea tremurând argintul viu, ca de sidef, 
al solzilor; mai jos, două-trei bărci mari, vâjâind şi 
scârţâind din otgoane, apoi marele fluviu, vesel, larg, 
luminos, pe care vântul: îl mâna îndărăt împotriva 
insulelor lui ca nişte smocuri de-un verde deschis. Şi, încă 
din copilărie, Jean prinse acolo: gustul călătoriilor 
îndepărtate şi al mării pe care n-o văzuse încă. 

Exilul unchiului Césaire ţinu doi-trei ani, şi poate că nu 
s-ar fi isprăvit niciodată, de nu se întâmpla în familie 
naşterea celor două mici gemene, Marthe şi Marie. Mama 
se îmbolnăvi după dubla lehuzie, iar Cesaire şi nevasta lui 
avură voie să vină s-o vadă. Impăcarea celor doi fraţi 
urmă de la sine, instinctivă, prin atotputerniciă aceluiaşi 
sânge; soţii locuiră la Castelet şi, cum o anemie fără leac, 
înrăutăţită curând de o gută reumatică, o ţintuia locului 
pe biata mamă, Divonne se pomeni cu sarcina de a duce 
gospodăria, de a supraveghea hrana copilelor, personalul 
numeros şi de a merge de două ori pe săptămână la liceul 
din Avignon să-l vadă pe Jean, fără a mai pune la 
socoteală că pentru îngrijirea bolnavei trebuia să fie lângă 
ea în orice clipă. 

Femeie cu rost şi cu cap, înlocuia învăţătura ce-i lipsea 
prin deşteptăciune, prin asprimea ei de ţărancă şi 
crâmpeiele de studii rămase în creierul lui Finat, acum 


63 


Alphonse Daudet 


potolit şi disciplinat. Consulul lăsă. pe mâna ei toată 
cheltuiala casei, foarte grea cu sarcini sporite şi venituri 
din an în an mai scăzute, roase de filoxera ce dăduse în 
butucii de vie. Toată câmpia era atinsă, dar podgoriile lui 
ţineau încă piept, şi grija consulului era să le scape cu 
multe cercetări şi experienţe. 

Divonne Abrieu, care rămânea credincioasă bonetelor 
ei, legăturii cu chei de fostă meseriaşă şi sta atât de 
modestă la locul ei de intendentă şi de damă de 
companie, feri casa de lipsuri în anii aceştia de criză: 
aceleaşi îngrijiri costisitoare pentru bolnavă, copilele 
crescute lângă mamă, ca nişte domnişoare, întreţinerea 
lui Jean plătită regulat, întâi la liceu, apoi la Aix, unde 
urma dreptul şi, în sfârşit, la Paris, unde se dusese să-l 
isprăvească. 

Prin ce minuni de rânduială, de neîncetată veghere 
izbutea, nu ştia nimeni şi nici ea însăşi. Dar de câte ori 
jean se gândea la Castelet şi ridica ochii spre fotografia 
ştearsă de lumină, cel dintâi chip ce-i venea în minte, cel 
dintâi nume rostit era Divonne, ţăranca inimoasă pe care- 
o simţea ascunsă în conacul de ţară şi ţinându-l în 
picioare prin strădania voinţei sale. Totuşi, de câteva zile, 
de când ştia cine era amanta lui, se ferea să mai 
rostească înaintea ei numele acesta venerat, nici pe al 
mamei sau al vreunuia dintre ai săi; se sfia chiar să mai 
privească fotografia, nelalocul ei, rătăcită pe acest 
perete, deasupra patului lui Sapho. 


Într-o seară, sosind la masă, se miră văzând trei 
tacâmuri în loc de două, şi mai ales s-o găsească pe 
Fanny jucând cărţi cu un omuleţ ce i se păru necunoscut, 
dar care, întorcându-se, îi arătă ochii spălăciţi de capră 
zburdalnică, nasul mare şi cuceritor într-o faţă pârlită şi 
copilărească, chelia şi barba de membru în Ligă“ a 
unchiului Cesaire. La strigătul nepotului, el răspunse fără 


10 Confederație catolică din Franţa, întemeiată în 1576, împotriva 
calviniştilor şi pentru a-l răsturna pe Henric al III-lea. 
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să lase cărţile din mână: 

— După cum vezi, nu mă plictisesc, joc un bezig cu 
nepoată-mea. 

Nepoată-sa! 

Şi Jean care-şi ascundea cu atâta grijă tuturor legătura! 
Familiaritatea aceasta nu-i plăcu, şi nici tot ce-i şuşotea 
Césaire în timp ce Fanny vedea de cină... „Bravo ţie, 
piciule... nişte ochi... nişte braţe... halal bucăţică.” A fost 
şi mai rău când, la masă, Fenat începu să vorbească pe 
faţă de treburile-de la Castelet şi de. ceea ce-i aducea la 
Paris. 

Pretextul călătoriei era să primească nişte bani, opt mii 
de franci  împrumutaţi odinioară prietenului său 
Courtebaisse şi pe care nu socotea să-i mai vadă 
vreodată, când o scrisoare a notarului îl înştiinţase de 
moartea lui  Courtebaisse, păcat!, şi totodată de 
înapoierea oricând a celor opt mii de franci. Dar 
adevărata pricină, fiindcă banii i s-ar fi putut trimite, 
„adevărata pricină, dragul meu, e sănătatea mamei tale..: 
De la o vreme îşi pierde puterea şi uneori bate câmpii, 
uită tot, până şi numele fetiţelor. Deunăzi seara, taică-tu 
ieşea din odaie, şi ea a întrebat-o pe Divonne cine-i 
domnul cel de treabă care vine s-o vadă aşa de des. 
Nimeni n-a băgat încă de seamă lucrul ăsta, afară de 
mătuşă-ta, şi mi-a spus-o numai spre a mă hotări să vin 
să-l consult pe Bouchereau asupra stării bietei femei pe 
care-a îngrijit-o altădată”. 

— Aţi mai avut nebuni în familie? întrebă Fanny cu aer 
pedant şi grav, aerul ei La Gournerie. 

— Niciodată... răspunse Fenat, adăugând cu un zâmbet 
şiret, care-i încreţea faţa până la tâmple, că el fusese cam 
țicnit în tinereţe... dar nebunia .mea nu displăcea 
doamnelor, şi n-a fost nevoie să mă închidă. 

Jean îi privea mâhnit. Supărarea pe care i-o pricinuia 
trista veste se îmbina cu o nelinişte apăsătoare când o 
auzea pe femeia asta vorbind de mamă-sa, de slăbiciunile 
ei la vârsta critică, cu graiul slobod şi experienţa unei 
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matroane, cu coatele pe masă, răsucindu-şi o ţigară. lar 
celălalt, flecar, gură spartă, se lăsa prins, spunea tainele 
cele mai intime ale familiei. 

Ah! Viile... s-au dus pe copcă viile!... Şi chiar Castelet n- 
avea să mai ţină multă vreme; jumătate din butuci erau 
gata mâncaţi, iar ceilalţi nu se mai păstrau decât printr-o 
minune, îngrijind fiecare strugure, fiecare bobiţă ca pe 
nişte copii bolnavi, cu leacuri care costau scump. 
Groaznic este că acum consulul se încăpăţânează să mai 
sădească mereu viţe noi, pe care viermele le atacă, în loc 
să lase pentru cultura măslinilor şi a caperelor tot 
pământul ăsta bun nefolositor, acoperit cu butuci leproşi 
şi pârliţi. 

Noroc că el, Césaire, avea câteva hectare pe malul 
Ronului, pe care le îngrijea prin imersiune, o descoperire 
grozavă ce se poate pune în practică numai pe terenurile 
joase. Il şi îmbărbăta o recoltă bună de un vinişor nu prea 
tare, o „poşircă” îi zicea consulul cu dispreţ; dar Fenat se 
încăpăţâna şi el, iar cu cei opt mii de franci ai lui 
Courtebaisse avea să cumpere Pibouletta... 

— Ştii, piciule, cea dintâi insulă pe Ron, mai jos de 
familia Abrieu... dar asta rămâne între noi, nimeni de la 
Castelet nu trebuie să bănuiască încă nimic... 

— Nici chiar Divonne, unchiule? Intrebă Fanny zâmbind. 

La numele nevestei sale, ochii lui F&nat se umeziră: 

— O" Nu fac niciodată nimic fără Divonne. De 
altminteri, ea are încredere în planul meu şi ar fi atât de 
fericită dacă bietul ei Cesaire ar reface averea din 
Castelet, după ce-i pricinuise ruina... 

jean se înfioră; avea oare să se spovedească, să 
istorisească jalnica poveste a falsurilor? Dar provensalul, 
cu gândul numai la dragostea lui pentru Divonne, vorbea 
acum de dânsa, de fericirea pe care i-o dădea ea. Şi 
totodată aşa de frumoasă, cu o minunată cherestea: 

— Uite, nepoată, ca femeie trebuie să te pricepi. 

Şi-i întinse o fotografie scoasă din portofoliu şi de care 
nu se despărţea niciodată. 
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După glasul filial al lui Jean când vorbea de mătuşă-sa, 
după sfaturile de mamă ale ţărăncii aşternute cu un scris 
mare, cam tremurat, Fanny îşi închipuia o săteancă din 
Seine-et-Oise, cu băsmăluţă, şi rămase încremenită 
înaintea acestui chip frumos, cu trăsături regulate, 
luminat de boneta îngustă, albă, şi a mijlocului elegant şi 
mlădios al unei femei de treizeci şi cinci de ani. 

— Foarte frumoasă, într-adevăr... zise ea cu glas 
ciudat, strângându-şi buzele. 

— Şi ce cherestea! făcu unchiul, care ţinea la 
comparaţia lui. 

Apoi trecură pe balcon. După o zi călduroasă de încă 
mai ardea zincul verandei, dintr-un nor pierdut cernea o 
ploiţă măruntă ca dintr-o stropitoare, ce răcorea aerul, 
răsuna voios pe acoperişuri şi împroşca trotuarele. Parisul 
râdea sub ropot, iar zgomotul mulţimii, al trăsurilor, tot 
vuietul: care urca îl ameţea pe provensal, răscolea în 
capul său gol şi nestatornic ca un zurgălău amintiri din 
tinereţe şi din cele trei luni pe care le petrecuse, cu vreo 
treizeci de ani în urmă, la prietenul său Courtebaisse. 

Ce chefuri, copii, ce mai plimbări!... D-apoi intrarea lor 
la Prado într-o noapte de carnaval, Courtebaisse travestit 
în Chicard, şi armata lui, Mornasa, în vânzătoare de 
cântece, travestire care-i adusese noroc, fiindcă ajunsese 
vestită la varieteu. El însuşi, unchiul, târa în urma lui o 
fetişcană din cartier, poreclită Pellicule!!... 

Cu totul înviorat, râdea cu gura până la urechi, îngâna 
cântece de dans şi o lua, în tact, pe nepoată-sa de mijloc. 
La douăsprezece, când îi părăsi ca să se ducă la hotelul 
Cujas, singurul pe care-l cunoştea la Paris, cânta în gura 
mare pe scară, trimitea bezele nepoatei care-i ţinea 
lumina şi striga lui Jean: 

— Păzea!... 

De cum plecă, Fanny, care păstra o cută îngrijorată pe 
frunte, trecu repede în cabinetul de toaletă şi, prin uşa 
întredeschisă, în timp ce Jean se culca, începu cu glas 


11 Mătreaţa (lb. fr.). 
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aproape nepăsător: 

— Ascultă, e tare frumoasă mătuşă-ta, nu mă mir că 
vorbeai de ea atât de des... Ce coarne îi veţi fi pus 
bietului Fenat, de altfel, un cap anume pentru asta... 

El se împotrivi cu toată indignarea... Divonne! O a doua 
mamă pentru dânsul, care, când era mic, îl îngrijea, îl 
îmbrăca... la o boală îl scăpase de la moarte... nu, 
niciodată nu l-ar fi ispitit asemenea nemernicie. 

— la lasă, lasă, reluă glasul ascuţit al femeii, cu spelci 
între dinţi, n-ai să mă faci să cred că-Divonna lui, cu ochii 
şi cu cheresteaua de care vorbea tâmpitul ăsta, să fi 
putut rămâne fără dorinţi, lângă un bălăior frumos cu 
piele de fată ca tine!... Vezi tu, de pe malurile Ronului sau 
de aiurea, suntem toate la fel... 

Vorbea cu convingere, socotind că tot sexul ei e lesne 
ademenit de orice capriciu şi învins la cea dintâi dorinţă. 
El se 'apăra, dar tulburat, cercetându-şi amintirile, 
întrebându-se dacă vreodată o nevinovată dezmierdare 
ar fi putut să-l înştiinţeze de-o primejdie oarecare, şi cu 
toate că nu găsea nimic, candoarea afecțiunii lui rămase 
atinsă, cameea cea pură zgâriată cu unghia! 

— laca!... Priveşte... boneta din ţinutul tău... 

Pe părul ei frumos şi lung, cu cărare la mijloc, prinsese 
cu bolduri o broboadă albă ce aducea destul de bine cu 
catalana, boneta din trei bucăţi a fetelor din Château- 
neuf; şi dreaptă înaintea lui, în faldurile lăptoase ale 
cămăşii de noapte subţiri, cu ochii arzători, ea-l întrebă: 

— Semăn cu Divonne? 

O, nu, de loc; nu semăna decât cu ea însăşi, cu 
boneţica aceasta amintind-o pe cealaltă, cea de la Saint- 
Lazare, care-i venea aşa de bine, zice-se, în timp ce în 
plin tribunal trimitea puşcăriaşului ei o sărutare la 
despărţire: „Nu te necăji, dragule, zilele frumoase or să se 
întoarcă...” 

Şi amintirea aceasta îi făcu atât de rău, încât, de cum 
se culcă iubita lui, stinse repede lumina ca să n-o mai 
vadă. 
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A doua zi, unchiul sosi devreme, gălăgios, cu bastonul 
ridicat, strigând: „Hei! Copilaşilor”, cu glasul vioi şi 
ocrotitor pe care-l avea odinioară Courtebaisse când 
venea să-l ia din braţele Pelliculei. Părea şi mai aţâţat 
decât în ajun: fără îndoială, hotelul Cujas, şi mai ales cei 
opt mii de franci împăturiţi în portofoliul său. Banii 
Piboulletei, cum să nu, dar avea desigur dreptul să rupă 
din ei câţiva ludovici ca să ofere un prânz la ţară nepoatei 
lui!... 

— Da' Bouchereau? îi puse în vedere nepotul, care nu 
putea lipsi două zile de-a rândul de la minister. 

Se înţeleseră să mănânce pe Champ-Elysees, după 
care cei doi bărbaţi se vor duce la consultaţie. 

Nu era ceea ce visase Fenat, sosirea la Saint-Cloud într- 
o trăsură mare, închiriată, încărcată cu sticle de 
şampanie; oricum însă, prânzul fu foarte plăcut, pe terasa 
restaurantului adumbrită de salcâmi şi de cenuşeri din 
Japonia, prin care străbăteau cupletele unei repetiţii de zi 
la varieteul vecin. Césaire, foarte vorbăreţ, foarte 
curtenitor, făcu tot ce-i sta în putinţă ca s-o încânte pe 
pariziană. Dojenea chelnerii, lăuda bucătarul-şef pentru 
sosul meunière; iar Fanny râdea cu un avânt prostesc şi 
silit, de-o nerozie de „separeu” care-l întristă pe Gaussin, 
ca şi intimitatea ce se stabilea între unchi şi nepoată 
peste capul său. 

Ai fi zis că-s prieteni de douăzeci de ani. Ajungând 
sentimental o dată cu vinurile de la desert, Fenat vorbea 
de Castelet, de Divonne, cât şi de micul său Jean; era 
fericit că-l ştie cu ea, o femeie serioasă care-l va 
împiedica să facă prostii. lar asupra firii cam bănuitoare a 
tânărului, îi dădea sfaturi cum să-l ia, ca unei tinere abia 
măritate, bătând-o uşurel pe braţe, cu limba împleticită, 
ochii stinşi şi umezi. 

Se dezmetici la Bouchereau. Două ore de aşteptare la 
etajul întâi din piaţa Vendâme, în saloanele mari, înalte şi 
reci, ticsite de o mulţime tăcută şi îngrijorată; străbătură 
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pe rând toate cercurile din infernul durerii, trecând dintr-o 
încăpere într-alta până la cabinetul renumitului savant. 

Bouchereau, cu memoria sa uimitoare, îşi aminti foarte 
bine de doamna Gaussin, că venise în consultaţie la 
Castelet, cu zece ani în urmă, la începutul bolii; ceru să i 
se istorisească diferitele faze, reciti reţetele vechi şi, 
îndată, îi linişti pe cei doi bărbaţi asupra accidentelor 
cerebrale ce se produseseră, pe care le atribuia 
întrebuinţării unor anumite medicamente. În timp ce, 
nemişcat, cu sprâncenele stufoase lăsate peste ochii lui 
mici, ageri şi cercetători, doctorul scria o scrisoare lungă 
colegului său din Avignon, unchiul şi nepotul ascultau, 
ţinându-şi răsuflarea, scârţâitul penei care, ea singură, 
acoperea pentru ei tot vuietul Parisului luxos; şi deodată 
înţeleseră puterea medicului în timpurile moderne, cel din 
urmă preot, supremă credinţă, superstiție de neînvins... 

Cesaire ieşi de acolo grav şi răcorit. 

— Mă întorc la hotel să-mi fac geamantanul; aerul din 
Paris nu-mi prieşte, vezi tu, piciule... dacă aş mai rămâne 
aici, aş face prostii. Plec diseară cu trenul de şapte, să mă 
scuzi faţă de nepoată-mea, nu-i aşa? 

Jean se feri să-l oprească, speriat de copilăria şi de 
uşurinţa lui; a doua zi, desteptându-se, se bucura să-l ştie 
întors acasă, sub cheie lângă Divonne, când îl văzură că 
se  iveşte, cu faţa  înspăimântată şi cămaşa în 
neorânduială. 

— Pentru Dumnezeu, unchiule, ce-ai păţit? 

Prăbuşit într-un fotoliu, fără glas şi fără gesturi la 
început, dar. însufleţindu-se cu încetul, unchiul mărturisi 
întâlnirea lui cu unul de pe vremea lui Courtebaisse, apoi 
masa prea îmbelşugată, cei opt mii de franci pierduţi 
noaptea într-un tripou... Nu mai avea niciun ban, nimic!... 
Cum să se întoarcă acasă şi să-i spună Divonnei! D-apoi 
cumpărarea Piboulettei... Deodată, apucat de un fel de 
nebunie, îşi puse mâinile pe ochi, astupându-şi urechile 
cu degetele cele mari, şi urlând, plângând în hohote, 
dezlănţuit, meridionalul se defăima, îşi arăta remuşcarea 
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într-o deplină spovedanie a întregii sale vieţii. Era ruşinea 
şi nenorocirea familiei; pe indivizi ca dânsul ar trebui să ai 
dreptul de a-i ucide ca pe lupi. Fără mărinimia fratelui 
său, unde ar fi ajuns?... La puşcărie, cu hoţii şi cu 
falsificatori. 

— Unchiule, unchiule!... zicea Gaussin foarte nenorocit, 
încercând să-l oprească. 

Dar celălalt, orb şi surd cu îndărătnicie, se desfăta 
mărturisindu-şi public vina, povestită până în cele mai 
mici amănunte,- pe când Fanny îl privea cu.o milă 
amestecată cu admiraţie. Cel puţin ăsta era un pătimaş, o 
fire aprinsă cum îi plăcea; şi, mişcată în inima ei de fată 
bună, căuta un mijloc de a-l ajuta. Dar cum? Nu mai 
vedea pe nimeni de un an, Jean n-avea nicio cunoştinţă... 
Deodată îi veni în minte un nume: Dechelette!... Trebuia 
să fie la Paris în clipa de faţă, şi era un băiat atât de 
cumsecade... 

— Dar abia îl cunosc... zise Jean. 

— Mă duc eu... 

— Cum! Vrei?... 

— De ce nu? 

Privirile lor se încrucişară şi se înţeleseră. Şi Déchelette 
fusese amantul ei, amant de-o noapte pe care abia şi-o 
mai amintea. Dar el nu uita pe niciunul; în capul lui erau 
toţi la rând, ca sfinţii dintr-un calendar. 

— Dacă te supără... făcu ea cam stingherită. 

Atunci Césaire, care, în timpul scurtei dezbateri, 
încetase să mai strige, foarte îngrijorat, întoarse spre ei o 
privire atât de rugătoare, atât de deznădăjduită, încât 
Jean se resemnă şi se învoi cu jumătate de gură... 

Ce lung li se păru ceasul acesta la amândoi, sfâşiaţi de 
gânduri pe care .nu şi le mărturiseau, rezemaţi de balcon 
şi pândind întoarcerea femeii. 

— Déchelette asta stă aşa de departe?... 

— Da' de unde, pe strada Roma... la doi paşi, răspunse 
Jean furios, găsind şi el că Fanny întârzie prea mult. 

încerca să se  liniştească amintindu-şi deviza în 
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dragoste a inginerului: „Fără urmări” şi felul dispreţuitor 
în care-l auzise vorbind de Sapho, ca despre o „fostă” din 
viaţa galantă; dar mândria lui de amant se revolta, şi 
parc-ar fi dorit ca Dechelette s-o mai găsească încă 
frumoasă şi ispititoare. Ah! Ţicnitul ăsta bătrân de 
Césaire, ce nevoie mai avea să-i redeschidă astfel toate 
rănile! 

În sfârşit, haina lui Fanny trecu de colţul străzii. Se 
întorcea, strălucind de mulţumire. 

— S-a făcut... Am banii.. 

Cu cei opt mii de franci ntingi. în fața lui, unchiul 
plângea de bucurie, voia să dea o chitanţă, să hotărască 
procentele şi data înapoierii. 

— Degeaba, unchiule... Nici nu ţi-am spus numele... Mie 
mi-a împrumutat banii, mie mi-i datorezi, şi pe câtă 
vreme vei dori. 

— Asemenea îndatoriri, copila mea - răspunse Cesaire 
înflăcărat de recunoştinţă - se plătesc cu o prietenie 
neţărmuită... Şi la gară, unde Gaussin îl însoțea ca să se 
încredinţeze de astă dată de plecarea lui, mai spunea cu 
lacrimi în ochi: Ce femeie, ce comoară!... Vezi tu, trebuie 
s-o faci fericită... 


Jean rămase foarte supărat de întâmplare, simțind că 
lanţul său, chiar până acum atât de greu, se strânge tot 
mai mult, şi se amestecă două lucruri pe care delicateţea- 
i înnăscută le ţinuse totdeauna despărțite şi deosebite: 
familia şi legătura lui. Acum, Cesaire o punea pe Fanny la 
curent cu lucrările, cu plantațiile sale, îi dădea toate ştirile 
din Castelet; şi ea critica îndărătnicia consulului în 
privinţa viilor, vorbea de sănătatea mamei lui, mâniindu-l 
cu o grijă sau cu sfaturi nelalocul lor. Dar niciodată vreo 
aluzie la binele făcut, nici la vechea întâmplare a lui 
Fenat, la pata casei d'Armandy, pe care unchiul o 
dezvăluise în faţa ei. O singură dată îşi făcu din ea o armă 
într-un răspuns, şi iată în ce împrejurări: 

Se întorceau de la teatru şi se suiau în trăsură, pe 
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ploaie, într-o staţie de pe bulevard. Birja, o daradaică 
veche şi hodorogită, din cele care umblă numai după 
miezul nopţii, se urni anevoie din loc, omul fiind mahmur 
şi gloaba scuturându-şi traista cu ovăz de la gât. Pe când 
aşteptau la adăpost în birjă, un vizitiu bătrân, care-şi 
îndrepta un şfichi la bici, se apropie liniştit de portieră, cu 
sfoara între dinţi, şi-i zise lui Fanny cu glas răguşit ce 
duhnea a vin: 

— Bună seara... Ce mai faci? 

— la te uită, dumneata eşti? 

Ea tresări uşor, dar se stăpâni repede, apoi şopti 
amantului ei: „Tatăl meu!...” 

Tatăl ei, birjarul ăsta pleşcar cu halat lung dintr-o livrea 
veche, pătată de noroi, cu nasturii de metal rupţi şi 
arătându-şi sub  felinarul trotuarului, faţa  buhăită, 
apoplectică de beţivan, unde Gaussin parcă regăsea în 
vulgar profilul regulat şi senzual al lui Fanny şi ochii ei 
mari de femeie care se bucură de viaţă. Fără să-i pese de 
bărbatul ce-i însoțea fata, ca şi cum nici nu l-ar fi văzut, 
tata Legrand îi dădea veşti de acasă. 

— Bătrâna e de două săptămâni la Necker, stă prost cu 
sănătatea... la du-te s-o vezi într-o joi, că are s-o 
îmbărbăteze... Eu, noroc că am stomac şi plămâni 
zdraveni; mereu bici bun, şfichi bun. Numai că negustoria 
nu prea merge... Dac-ai avea nevoie de un vizitiu bun cu 
luna, mi-ar prinde tare bine... Nu? Atunci atâta pagubă, şi 
la revedere... 

Îşi strânseră mâinile moale şi birja porni. 

— Hei? Ce zici... murmură Fanny: şi îndată începu să-i 
vorbească îndelung despre familia ei, lucru de care se 
ferise totdeauna... Era ceva aşa de urât, aşa de josnic... 
dar acum se cunoşteau mai bine, nu mai aveau nimic de 
ascuns. 

Ea se născuse într-o mahala din Moulin-aux-Anglais, din 
tatăl ăsta, fost dragon, care era în slujbă la cursa dintre 
Paris şi Châtillon, şi dintr-o slujnică de han, între două 
rânduri de piaţă la tejghea. 
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Nu-şi cunoscuse mama, moartă la naşterea ei; dar 
patronii popasului de poştă, oameni de treabă, siliră tatăl 
să-şi recunoască fetiţa şi să plătească lunile de doică. El 
nu îndrăzni să se împotrivească, fiindcă le datora bani din 
gros, şi când Fanny împlini patru ani, o luă în camion ca 
pe un căţeluş; sta cuibărită sub coviltir, bucuroasă că 
umbla astfel pe drumuri, privind lumina felinarelor ce 
alerga . de amândouă părţile, spinările cailor care 
fumegau, gâfâind, şi că adormea în beznă, pe ger, în 
clinchet de zurgălăi. 

Dar tata Legrand se plictisi repede să-şi dea aere de 
părinte; oricât de puţin ar fi costat, tot trebuia să 
hrănească şi să îmbrace mucoasa. Apoi îl mai stingherea 
să se însoare cu văduva unui zarzavagiu râvnindu-i 
apărătoarele de sticlă aşezate peste pepeni şi verzele 
aliniate în pătrate din calea lui zilnică. Ea simţi atunci 
foarte limpede că tatăl ei voia s-o piardă; toana lui de 
beţivan era să se descotorosească de copil cu orice preţ, 
şi dacă însăşi văduva, miloasa mătuşă Machaume, n-ar fi 
luat fetiţa sub ocrotirea ei... 

— De fapt ai cunoscut-o pe Machaume, zise Fanny. 

— Cum! Servitoarea pe care am văzut-o la tine... 

— Era mamă-mea vitregă... Fusese atât de bună cu 
mine când eram mică; o luam ca s-o smulg de la ticălosul 
ei de bărbat; după ce i-a tocat tot avutul, o mai şi stâlcea 
în bătăi şi o silea să slujească o lepădătură cu care trăia... 
Vai! Biata Machaume, ea ştie cât costă un bărbat 
frumos... Ei bine, cu toate sfaturile mele, după ce m-a 
părăsit, a fugit să se împace cu el, şi acuma iat-o la spital. 
Fără ea, în ce hal a mai ajuns bătrânul nemernic! Ce 
murdar era! Ce mutră de şarlatan! Numai biciul e de 
capul lui... Ai văzut cum îl ţinea de drept?... Chiar beat 
turtă, de se clatină pe picioare, îl duce înaintea lui ca pe o 
lumânare, îl aşază în odaie; numai atâta i-a fost curat în 
viaţă... Bici bun, şfichi bun, asta-i vorba lui. 

Istorisea fără să-şi dea seama, ca despre un străin, fără 
dezgust, nici ruşine; iar Jean se înspăimânta ascultând-o. 
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Tatăl ăsta!... Mama aceea!... Faţă de chipul aspru al 
consulului şi de zâmbetul îngeresc al doamnei Gaussin!... 
Înţelegând deodată ce era în tăcerea amantului ei, ce 
revoltă împotriva acestei amestecături sociale care-l 
împroşca lângă ea, Fanny zise cu glas de filosof: 

— La urma urmei, cam aşa-i în toate familiile, şi nu 
suntem răspunzători... Eu îl am pe tata Legrand; tu îl ai 
pe unchiul Cesaire. 
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VI 


SCUMPUL MEU COPIL, ÎŢI SCRIU 
tremurând încă toată de marele necaz pe care l-am avut; 
gemenele noastre dispărute, plecate din Castelet o zi 
întreagă, o noapte şi dimineaţa următoare!... 

Duminică, la ora prânzului, ne-am dat seama că fetiţele 
lipseau. Le făcusem frumoase pentru liturghia de la opt, 
unde consulul trebuia să le ducă, apoi nu mai avusesem 
grija lor, prinsă cu treaba pe lângă maică-ta, mai 
nervoasă ca de obicei, parcă presimţind nenorocirea care 
ne dădea târcoale. Ştii că, de când cu boala ei, totdeauna 
a prevăzut ce-o să se întâmple: şi cu cât se poate mişca 
mai puţin, cu atât mai mult i se frământă mintea. 

Din fericire maică-ta fiind în odaia ei, ne vezi pe toţi în 
sală, aşteptând fetiţele; le chemăm prin vie, ciobanul 
suflă din cornul cel mare de adunat oile, apoi Cesaire pe 
de o parte, eu pe de alta, Rousseline şi Tardive, iată-ne 
pe toţi alergând prin Castelet şi, de fiecare dată când ne 
întâlneam: «Ei? — N-am văzut nimic». Până la urmă nici 
nu mai îndrăzneam să ne întrebăm; ni se bătea inima, 
îndreptându-ne spre fântână şi sub ferestrele cele înalte 
din pod... Ce mai zi!... Şi trebuia să mă mai urc în fiece 
clipă lângă maică-ta, să-i zâmbesc cu înfăţişare liniştită şi 
să-i lămuresc lipsa fetiţelor spunând că le-am trimis să-şi 
petreacă duminica la mătuşa lor din Villamuris. Părea că 
mă crede; dar seara târziu, în timp ce o vegheam, 
pândind de după geam luminile care alergau pe câmpie şi 
pe Ron în căutarea copilelor, am auzit-o că plânge 
încetişor în pat; şi cum o întrebam: «Plâng pentru ceva 
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care mi se ascunde, dar oricum am ghicit...» mi-a răspuns 
ea, cu glasu-i de fetiţă pe care l-a recăpătat după atâta 
suferinţă; şi, fără să ne mai vorbim, ne îngrijorăm 
amândouă, fiecare în mâhnirea noastră... 

În sfârşit, scumpul meu copil, ca să nu mai lungesc 
povestea asta dureroasă, luni dimineaţa, fetiţele noastre 
ne-au fost aduse de muncitorii tocmiţi de unchiul tău în 
insulă, care le-au găsit pe un morman de curmei de viţă, 
vinete de frig şi de foame după noaptea sub cerul liber, în 
mijlocul apei. Şi iată ce ne-au istorisit cu nevinovăția 
inimioarelor. De multă vreme le frământa gândul să facă 
şi ele ca ocrotitoarele lor, sfintele Marthe şi Marie, a căror 
poveste o citiseră, şi s-o pornească într-o barcă fără 
pânze, nici vâsle şi niciun fel de merinde, să 
propovăduiască Evanghelia pe cel dintâi țărm unde le va 
împinge suflarea Domnului. Aşa că duminică după slujbă, 
dezlegând o barcă de la -pescărie şi îngenunchind pe 
fundul ei ca sfintele femei, în timp ce curentul le lua, s-au 
împotmolit încet în trestiile din Pibouletta, cu toate că 
apele erau revărsate în anotimpul ăsta, iar vântul bătea 
cumplit, cu vârtejuri... Da, bunul Dumnezeu le păzea, şi 
tot el ni le-a înapoiat pe drăguţele noastre! Plastronaşele 
lor de dantelă de duminică s-au cam mototolit şi poleiala 
cărţilor de rugăciune s-a mai şters. N-am avut puterea să 
le dojenim, numai îmbrăţişări lungi cu braţele deschise; 
dar am rămas cu toţii bolnavi din frica pe care am tras-o. 

Cea mai lovită e maică-ta, care, fără ca noi să-i fi 
istorisit încă nimic, a simţit, cum zice ea, că trece 
moartea peste Castelet, şi ea, atât de liniştită, atât de 
veselă de obicei, e cuprinsă de o tristeţe pe care nimic n- 
o poate tămădui, cu toate că tatăl tău, eu şi toată lumea 
ne strângem cu dragoste în jurul ei... Şi dacă ţi-aş spune, 
dragul meu Jean, că mai ales de ţine-i este mai dor şi se 
îngrijorează... Nu îndrăzneşte s-o mărturisească în faţa 
consulului, care vrea să fii lăsat la munca ta, dar n-ai 
venit după examen, aşa cum ai făgăduit. Fă-ne bucuria 
de sărbătorile Crăciunului, pentru ca bolnava noastră să- 
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şi reia zâmbetul blând. Când nu-i mai ai pe bătrânii tăi, 
dacă ai şti ce rău îţi pare că nu le-ai dăruit mai multă 
vreme... 

În picioare, lângă fereastra prin care răzbea o zi leneşă 
de iarnă cu ceaţă, Jean citea scrisoarea, bucurându-se 
nespus de mireasma ei sălbatică şi de scumpele amintiri 
duioase şi însorite. 

— Ce este?... Arată-mi... 

Fanny se deşteptase în licăreala galbenă a perdelei 
date la o parte-şi, umflată de somn, întindea  maşinal 
mâna spre pachetul de Maryland nelipsit de pe măsuţa de 
noapte. El şovăi, ştiind câtă gelozie stârnea în metresa lui 
numai numele Divonnei; dar cum să ascundă scrisoarea 
când îi recunoştea formatul şi de unde vine? 

La început, întâmplarea fetiţelor o mişcă, în timp ce, cu 
pieptul şi braţele goale, ridicată pe pernă în valul părului 
ei negru, citea, răsucindu-şi o ţigară; dar sfârşitul o înfurie 
şi, mototolind şi aruncând scrisoarea în odaie: 

— Las” că-ţi arăt eu ţie femei sfinte! Toate-s numai 
născociri ca să te facă să pleci... Frumosul nepot îi 
lipseşte acestei... 

El voi s-o oprească, s-o împiedice să spună cuvântul 
murdar pe care-l aruncă o dată cu multe altele în şir. 
Niciodată încă nu se înfuriase atât de grosolan în faţa lui, 
revărsându-şi mânia mocirloasă ca dintr-un canal spart 
ce-şi împrăştie noroiul şi duhoarea grea. Tot graiul din 
trecutul ei de desfrânată şi de hoinară pe ulițele Parisului 
îi umfla gâtul şi-i năvălea pe buze. 

Nu-i greu de văzut ce voiau cu toţii acolo... Cesaire 
vorbise, iar acum puneau la cale în familie să rupă 
legătura lor, şi să-l atragă acasă cu frumoasa cherestea a 
Divonnei drept momeală. 

— Mai întâi să ştii că, dacă pleci, îi scriu încornoratului 
tău. Ţi-o spun de mai înainte... ehei!... 

Vorbind, se strângea toată cu ură pe pat, vânătă, cu 
faţa suptă şi trăsăturile îngroşate, ca o fiară gata să se 
repeadă. 
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Şi Gaussin îşi amintea c-o mai văzuse în halul ăsta pe 
strada Arcade; dar acum împotriva lui se îndrepta ura 
aceasta amenințătoare, care-l ispitea să se arunce asupra 
ei şi s-o bată, căci în dragostea senzuală, unde nu-i stimă 
şi respect pentru fiinţa iubită, brutalitatea se iveşte 
totdeauna la mânie sau în dezmierdări. Se temu de el 
însuşi, fugi la birou, şi-n timp ce mergea îşi blestema 
viaţa pe care şi-o făcuse. Aşa-i trebuie dacă s-a dat pe 
mâna unei astfel de femei!... Câte ticăloşii, câte grozăvii... 
Surorile, mamă-sa, toată lumea îşi avusese partea... Cum! 
N-avea nici măcar dreptul de-a se duce să-i vadă pe ai 
lui? Oare în ce ocnă se închisese? Şi toată povestea 
legăturii lor arătându-i-se, vedea cum frumoasele braţe 
goale ale egiptencei, încolăcite de gâtul lui în seara 
balului, se agăţaseră despotice şi puternice, despărţindu-l 
de prietenii şi de familia lui. Acum luase o hotărâre. Chiar 
seara, şi cu orice preţ, va pleca la Castelet. 

După ce isprăvi câteva treburi, obţinu concediu de la 
minister, se întoarse acasă devreme, aşteptându-se la o 
ceartă cumplită, fiind gata la orice, chiar şi la ruptură. Dar 
gingăşia cu care Fanny îi zise îndată bună ziua, ochii ei 
umflaţi şi obrajii ca muiaţi de lacrimi abia-i lăsară curajul 
voinţei. 

— Plec diseară... făcu el, încordându-se. 

— Ai dreptate, dragule... Du-te să-ţi vezi mama, şi mai 
ales... Se apropie de el alintându-se... Uită ce rea am fost, 
te iubesc prea mult, asta-i nebunia mea... 

Tot restul zilei, făcându-i cufărul cu o grijă cochetă, 
blândă ca-n primele timpuri, păstră atitudinea-i pocăită, 
nădăjduind poate să-l oprească. Totuşi, niciodată nu-i 
ceru: „Rămâi...”, şi pe când, în clipa din urmă, orice 
speranţă fiind pierdută în faţa pregătirilor definitive, ea se 
lipea, se strângea lângă iubit, încercând parcă să-l 
pătrundă de fiinţa ei pentru cât va ţine drumul şi lipsa lui, 
sărutându-l de rămas bun, ea nu murmură decât: „Spune, 
Jean, nu eşti supărat pe mine?...” | 

O, încântarea de-a se trezi dimineaţa în odăiţa lui de 
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copil, cu inima caldă încă de îmbrăţişările familiei şi de 
frumoasele efuziuni sentimentale de la sosire, şi de-a 
regăsi în acelaşi loc, pe vălul împotriva ţânţarilor de la 
patul îngust, aceeaşi dungă luminoasă pe care o căutau 
deşteptările-i de odinioară, de-a auzi ţipetele păunilor pe 
stinghii, scârţâitul scripetelui de la fântână şi grăbitul 
tropot de copite al turmei; apoi, după ce deschise 
obloanele, pocnindu-le de zid, încântarea de-a revedea 
frumoasa lumină caldă ce intra în valuri ca o cădere de 
stăvilar şi minunatul orizont de vii povârnite, de chiparoşi; 
de măslini şi de sclipitoare crânguri de pini, pierzându-se 
până la Ron, sub cerul adânc şi senin, fără niciun puf de 
ceaţă, deşi era atât de devreme, un cer verde, măturat 
toată noaptea de mistral, ce umplea încă valea 
nemărginită cu suflarea-i voioasă şi puternică. 

Jean asemuia deşteptarea aceasta cu cele de acolo, 
sub cerul noroios ca şi dragostea lui, şi se simţea fericit şi 
liber. Cobori. Casa albă în soare mai dormea, cu toate 
obloanele închise ca nişte ochi; fu bucuros şi de-o clipă de 
singurătate, ca să-şi vină în fire, în convalescenţa morală 
pe care-o simţea că începe pentru el. 

Făcu câţiva paşi pe terasă, apoi o luă în sus pe o alee 
din parc, cum numeau acolo un crâng de pini şi de mirţi, 
aruncaţi la întâmplare pe coasta râpoasă de la Castelet, 
tăiată de poteci neegale, acoperite cu ace uscate şi foarte 
alunecoase. Miracol, câinele său, tare bătrân, ieşise 
şchiopătând din cuşca lui şi-l urma tăcut de aproape; de 
atâtea ori făcuseră împreună plimbarea aceasta de 
dimineaţă! 

La intrarea în vii, împrejmuite cu chiparoşi mari ce-şi 
aplecau vârfurile ascuţite, câinele se codi; ştia el că în 
stratul gros de nisip - un leac nou împotriva filoxerei pe 
care-l încerca consulul - o să calce anevoie cu labele-i 
bătrâne, ca şi pe micile trepte ce propteau terasa. Totuşi, 
bucuria de a-şi urma stăpânul îl hotărî; şi la fiecare 
piedică făcea dureroase sforţări, chelălăia de frică, se 
oprea, zbătându-se ca un peşte pe uscat. Jean nu se uita 
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la el, cercetând noua plantație de alicant, despre care 
tatăl său îi vorbise mult în ajun. Butucii păreau să fi 
crescut bine pe nisipul neted şi lucios. In sfârşit, bietul om 
avea să fie răsplătit pentru îndărătnica lui osteneală; viile 
de la Castelet vor mai putea trăi, în timp ce Nerte, 
Ermitage, toate marile podgorii din Sud, se pierduseră! 

O mică bonetă albă se ridică deodată înaintea lui. Era 
Divonne, cea dintâi sculată în casă; avea în.mână un 
cosoraş, şi încă ceva pe care-l azvârli, iar faţa ei atât de 
smeadă de obicei se îmbujoră toată: 

— Tu eşti, Jean?... M-ai speriat... Am crezut că-i tatăl 
tău. Apoi, liniştindu-se, îl sărută: Ai dormit bine? 

— Foarte bine, mătuşică, dar de ce ţi-era frică să nu 
vină tata?... 

— De ce? 

Ea ridică viţa pe care o smulsese: 

— Consulul ţi-a spus, nu-i aşa, că de data aceasta e 
sigur c-o să izbutească... Ei, poftim! Uite gângania... 

Jean privea un mic muşchi gălbui înfipt în lemn, abia 
văzutul mucegai ce-a ruinat treptat provincii întregi; şi în 
minunata dimineaţă, sub soarele înviorător, nespus de 
micul distrugător, cu neputinţă de distrus, era o pronie a 
naturii. 

— E începutul... Peste trei luni, toată via va fi mâncată, 
şi tatăl tău o va lua de la capăt, că şi-a pus mândria în 
joc. Vor fi noi plantaţii, noi leacuri, până-n ziua când... 

Un gest deznădăjduit îi isprăvi fraza, întărind-o. 

— Adevărat? Aici am ajuns? 

— Ei! Doar îl cunoşti pe consul... Nu spune niciodată 
nimic, îmi dă întreţinerea casei pe fiecare lună, ca 
totdeauna; dar îl văd îngrijorat. Aleargă la Avignon, la 
Orange. Caută bani... 

— Şi Césaire? Cu imersiunile lui? întrebă tânărul, adânc 
mâhnit. 

Slavă Domnului, acolo totul mergea bine. Au scos 
cincizeci de butoaie cu un vinişor cam slab, la ultima 
recoltă; şi anul ăsta avea să aducă de două ori pe atâta. 


81 


Alphonse Daudet 


Faţă de succesul ăsta, consulul a dat în seama fratelui 
său toate viile de la şes, lăsate până acum în paragină, 
nişte uscături aliniate ca un cimitir de ţară; iar acum erau 
sub apă pe trei luni... 

Şi mândră de isprava omului ei, de Fenat, provensala 
arăta lui Jean, de pe dâmbul unde se găseau, iazuri mari, 
aşa-zisele clairs, zăgăzuite cu brâuri de var, ca în saline. 

— Peste doi ani, viţele. acestea vor da rod, ca şi 
Pibouletta şi insula Lamotte, pe care unchiul-tău a 
cumpărat-o fără -să spună nimic... Atunci vom fi bogaţi..; 
dar până atunci trebuie să ţinem piept şi fiecare să dea 
ajutor, să se jertfească. 

Vorbea cu voioşie şi cu atâta avânt despre jertfă, de 
care ea nu se mai mira, încât Jean, străfulgerat de un 
gând, îi răspunse cu acelaşi glas:. 

— Ne vom jertfi, Divonne... 

Chiar în ziua aceea îi scrise lui Fanny că părinţii lui nu 
puteau să-i mai trimită bani lunar şi va rămâne numai cu 
leafa de la minister, aşa că, în condiţiile acestea, viaţa în 
doi ajungea cu neputinţă. Rupea legătura mai devreme 
decât crezuse, cu trei-patru ani înainte de plecarea 
prevăzută; dar avea încredere că iubita lui va înţelege 
pricinile acestea grave, îi va fi milă de el şi de suferinţa lui 
şi-l va ajuta să-şi îndeplinească dureroasa datorie. 

Era într-adevăr o jertfă? Oare, dimpotrivă, nu răsuflase 
uşurat că scăpa de-o viaţă ce i se părea mârşavă şi 
nesănătoasă, mai ales de când se întorsese în mijlocul 
naturii, al familiei şi-al afecţiunilor simple şi curate?... 
Scrise fără nicio greutate, nicio. suferinţă, iar pentru a-l 
apăra de un răspuns pe care-l prevedea furios, plin de 
ameninţări şi de ciudăţenii, se bizuia pe dragostea 
cinstită şi credincioasă a inimilor bune care-l înconjurau, 
pe pilda acestui tată drept şi mândru între toţi, pe 
zâmbetul nevinovat al micilor sfinte, ca şi pe zările largi şi 
liniştite, cu aer curat de munte, cu cerul înalt şi fluviul 
repede şi atrăgător; căci gândindu-se la patima lui, la 
toate josniciile care-o alcătuiau, i se părea că s-a sculat 
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după nişte friguri rele, cum capeti din miasmele 
mlaştinilor. 

Cinci-şase zile trecură în tăcere, după marea lovitură 
pe care o dăduse. Dimineaţa şi seara, Jean se ducea la 
poştă şi se întorcea cu mâinile goale, foarte tulburat. Ce 
făcea? Ce hotărâse şi, oricum, de ce nu răspundea? Nu se 
gândea decât la asta. lar noaptea, când toată lumea 
dormea la Castelet în vuietul legănător al vântului prin 
coridoarele lungi, Césaire şi el vorbeau în odăiţa lui: 

— E în stare să vină aici!....zicea unchiul; şi îngrijorarea 
lui sporea, fiindcă fusese nevoit să pună în plicul scrisorii 
de ruptură două polite, de şase luni şi de un an, 
achitându-şi datoria cu procente cu tot. Cum va plăti el 
poliţele? Cum s-o lămurească pe Divonne?... Se înfiora 
numai la gândul ăsta, iar nepotul se întrista când, la 
sfârşitul serii, unchiul, cu faţa mâhnită şi scuturându-şi 
luleaua, îi spunea amărât: Haide, bună seara... Oricum, 
tare bine ai făcut. 

In sfârşit sosi răspunsul, şi de la primele rânduri: „Omul 
meu drag, nu ţi-am scris mai devreme, fiindcă ţineam să- 
ţi dovedesc altfel decât prin vorbe ce mult te înţeleg şi te 
iubesc...” Jean se opri, uimit ca un om care aude o 
simfonie în locul certei furioase de care se temea. 
intoarse repede ultima pagină, unde citi: „...să rămân 
până la moarte câinele tău ce te iubeşte, pe care-l poţi 
bate, şi tot te dezmiardă cu patimă...” 

Oare nu primise scrisoarea lui? Dar, mai citind o dată 
rând cu rând şi cu lacrimi în ochi, ăsta era într-adevăr 
răspunsul şi spunea limpede că Fanny se aştepta de mult 
la o veste rea, la strâmtorarea de la Castelet aducând 
despărţirea de neînlăturat. Indată începuse a-şi căuta de 
lucru, ca să nu mai fie în sarcina lui, şi găsise un loc de 
administratoare a unui hotel mobilat, pe Bois-de- 
Boulogne, în slujba unei doamne foarte bogate. O sută de 
franci pe lună, casă, masă şi duminica liberă... 

„Auzi tu, omul meu drag, o zi întreagă pe săptămână ca 
să ne iubim; căci o să mai vrei încă, nu-i aşa? Mă vei 
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răsplăti pentru marea sforţare pe care o fac de-a munci 
pentru întâia oară în viaţa mea, pentru sclavia de zi şi de 
noapte pe care o primesc cu umiliri de neînchipuit, ce vor 
fi foarte grele pentru patima mea de independenţă... Dar 
simt o nemaipomenită mulţumire să sufăr din iubire 
pentru tine. lţi datorez atâta, m-ai făcut să înţeleg atâtea 
lucruri bune şi cinstite, de care nimeni nu-mi vorbise 
niciodată! Ah, dacă ne-am fi întâlnit mai devreme!... Dar 
tu încă nu umblai, când eu şi treceam prin braţele 
bărbaţilor. Totuşi niciunul dintre ei n-o să se poată lăuda 
că mi-a insuflat o astfel de hotărâre, pentru a-l mai păstra 
puţintel... Şi acum, întoarce-te când vei voi; apartamentul 
e liber. Mi-am strâns toate lucrurile; cel mai greu a fost să 
scutur sertarele şi amintirile. Nu vei găsi decât portretul 
meu, care nu te va costa nimic; numai bunele-ţi priviri pe 
care le cerşesc pentru el. Ah, dragule, dragule!... In 
sfârşit, dacă-mi păstrezi duminica, şi locuşorul meu pe 
gâtul tău... locul meu, ştii tu...” Şi duioşii, alintături, o 
pisică lingându-şi voluptuos puii, vorbe pătimaşe care-l 
făceau pe amant să-şi lipească obrazul de hârtia cu luciu 
de atlaz, ca şi cum dezmierdarea s-ar desprinde, 
omenească şi caldă. 

— Nu vorbeşte de poliţele mele? întrebă cu sfială 
unchiul Césaire. 

— i le înapoiază... O să-i plăteşti când vei fi bogat... 

Unchiul oftă uşurat, cu tâmplele încreţite de mulţumire 
şi, cu o gravitate banală, cu puternicu-i accent 
meridional: 

— Uite! Ce să-ţi spun... Femeia asta-i o sfântă. 

Apoi, cu uşurinţa şi cu lipsa de logică şi de memorie ce 
era una din părţile hazlii ale firii lui, trecu la altă ordine de 
idei. 

— Şi ce pasiune, dragul meu, ce înfocare! Mi-a pierit 
piuitul ca pe vremea când îmi citea Courtebaisse 
scrisorile lui de la Mornas... 

Incă o dată, Jean fu nevoit să mai îndure prima 
călătorie la Paris, hotelul Cujas şi povestea Pelliculei, dar 
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nu auzea, stând. cu coatele pe fereastra deschisă spre 
noaptea potolită, scăldată de-o lună plină, atât de 
strălucitoare încât cocoşii se înşelau şi o salutau ca pe 
răsăritul zilei. 

Vasăzică era adevărată izbăvirea prin dragoste de care 
vorbesc poeţii; se simţea mândru ‘gândindu-se că toţi 
bărbaţii cei mari şi iluştri pe care Fanny îi iubise înaintea 
lui, departe de-a o trezi la adevărata viaţă, o.stricau şi 
mai mult, pe când el, numai prin puterea cinstei lui, poate 
că o va scoate pentru totdeauna din viciu. 

li era recunoscător că acum găsise această 
semiruptură, în care ea se va deprinde cu munca, aşa de 
grea pentru firea ei lipsită de energie; şi cu ton părintesc, 
de om bătrân, îi Scrise a doua zi, s-o îmbărbăteze în 
schimbarea ei. Şi s-o întrebe ce fel de hotel administra şi 
despre lumea ce venea acolo; fiindcă nu se încredea în 
marea-i  îngăduinţă şi-n - uşurinţa cu care spunea, 
resemnându-se: „Ce vrei? Aşa.-i...” 

Cu prima poştă şi cu supunerea unei fetiţe, Fanny îi 
descrise hotelul, adevărată casă de familie, locuită de 
străini. La etajul întâi, nişte peruvieni, tată, mamă, copii şi 
mulţi servitori; la al doilea, câţiva ruşi şi un olandez 
bogat, negustor de mărgean. In camerele de la al treilea 
locuiau doi călăreţi de la Hipodrom, chic englezesc, foarte 
cumsecade, şi cea mai interesantă mică gospodărie, 
domnişoara Minna Vogel, ghitaristă din Stuttgart, cu 
fratele ei Leo, un biet mic ofticos, silit să-şi întrerupă 
studiile de clarinet la Conservatorul din Paris, şi pe care 
sora mai mare venise să-l îngrijească, fără alte mijloace 
de trai decât beneficiul câtorva concerte pentru a plăti 
hotelul şi pensiunea. 

„După cum vezi, omul meu drag, tot ce se poate 
închipui mai duios şi mai onorabil. Eu însămi trec drept 
văduvă, şi mi se arată multă consideraţie. Mai întâi, nici 
n-aş îngădui să fie altfel; trebuie ca femeia ta să fie 
respectată. Când zic «femeia ta», înţelege-mă bine. Ştiu 
că într-o zi vei pleca şi te voi pierde, dar pe urmă nu va 
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mai fi altul; voi rămâne pentru totdeauna a ta, păstrând 
gustul dezmierdărilor tale şi instinctele bune pe care le-ai 
trezit în mine... E tare caraghios, nu-i aşa, Sapho 
virtuoasă!... Da, virtuoasă, când nu vei mai fi aici; dar 
pentru tine mă păstrez aşa cum m-ai iubit, pătimaşă şi 
înfocată... Te ador...” 


Deodată, Jean fu cuprins de-o mare tristeţe şi 
plictiseală. La întoarcere, fiii _risipitori, după bucuriile 
sosirii, după belşugul ospăţului cu viţelul gras şi al 
duioaselor efuziuni, duc totdeauna dorul vieţii nomade şi 
le pare rău după ghinda amară şi după turma leneşă de 
mânat. E o dezamăgire ce vine din lucruri şi din fiinţe, 
deodată  despuiate şi  spălăcite. Dimineţile iernii 
provensale nu mai aveau pentru el voioşia lor sănătoasă, 
şi niciun farmec vânătoarea de vidre frumoase, aurii, de-a 
lungul ‘malurilor, nici împuşcarea rațelor negre într-un 
naye-chien al bătrânului Abrieu. Jean găsea vântul 
cumplit, apa aspră şi foarte monotone plimbările prin viile 
inundate împreună cu unchiul, lămurindu-i sistemul său 
de stăvilare şi de rigole de adus apă. 

Satul, pe care în primele zile îl revedea prin goanele lui 
vesele de băieţel, era numai barăci vechi, unele părăsite, 
şi mirosea a moarte şi a jale ca un sat italian; iar când se 
ducea la poştă, trebuia să îndure, pe pragul şubred de 
piatră al fiecărei uşi, sporovăiala mereu aceeaşi a tuturor 
bătrânilor strâmbi ca nişte copaci bătuţi de vânt, cu 
braţele vâărâte în bucăţi de ciorapi împletiţi, cât şi a 
bătrânelor cu bărbia de merişor galben sub bonetele lor 
strânse, şi cu ochişori lucioşi şi neastâmpăraţi ca ai 
şopârlelor din zidurile vechi. 

Mereu aceleaşi tânguiri despre prăpădul viilor, sfârşitul 
garantei!?, boala duzilor, celor aşte plăgi ale Egiptului 
sărăcind frumosul ţinut al Provenţei; şi pentru a scăpa de 
ele, se întorcea uneori pe ulicioarele povârnite de-a 
lungul fostelor ziduri ce împrejmuiau palatul papilor, 


12 Plantă erbacee, a cărei rădăcină e folosită la vopsitul textilelor. 
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ulicioare pustii cotropite de mărăcini, de ierburi mari din 
Saint-Roch, bune de leac împotriva pecinginelor, şi atât 
de la locul lor în colţul acesta din evul mediu, adumbrit de 
uriaşa ruină ciopârţită de pe culmea drumului. 

Atunci se întâlnea cu preotul Malassagne, care-şi 
făcuse slujba şi cobora cu paşi mari furioşi, cu plastronul 
alb de pe piept strâmbat şi sutana suflecată cu amândouă 
mâinile. din pricina mărăcinilor şi a zgrunţurilor. Preotul se 
oprea, tuna şi fulgera împotriva lipsei de credinţă a 
ţăranilor, a nemerniciei consiliului municipal; blestema 
câmpiile, animalele şi oamenii, nişte golani care nu mai 
veneau la biserică, care-şi înmormântau morţii fără 
împărtăşanie, îşi căutau sănătatea cu magnetismul şi cu 
spiritismul, ca să fie scutiţi de preot şi de doctor. 

— Da, domnule, spiritismul! lată unde au ajuns ţăranii 
noştri din Comitat... Şi mai vreţi ca viile să fie 
sănătoase!... 

Jean, care avea scrisoarea înflăcărată a lui Fanny gata 
deschisă în buzunar, asculta cu privirea pierdută, scăpa 
cât mai repede cu putinţă de predica plicticoasă a 
preotului şi se întorcea la Castelet, să se adăpostească în 
scorbura unei stânci - un cagnard, cum le zic provensalii - 
ferit de vântul ce bate de jur-împrejur şi concentrând 
razele soarelui răsfrânte în piatră. 

Alegea  scorbura cea mai îndepărtată, cea mai 
sălbatică, năpădită de mărăcini şi de stejărei cârmâzi??, şi 
se pitea acolo să-şi citească scrisoarea; încetul cu încetul, 
din mirosul delicat pe care-l răspândea, din dezmierdarea 
cuvintelor, din imaginile trezite, îi venea o ameţeală 
senzuală care-i grăbea pulsul, îi dădea halucinaţii până 
pierdeau ca un decor zadarnic fluviul, reţeaua de insule, 
satele din scobiturile Alpililor, toată curba uriaşei văi unde 
vârtejurile de vânt alungau şi rostogoleau ca pe nişte 
valuri pulberea soarelui. lar el era acolo, în odaia lor din 
faţa gării cu acoperişuri cenuşii, pradă dezmierdărilor 
nebune şi a dorinţei furioase care-i agăța unul de altul cu 


13 Varietate de stejari mediteraneeni, cu frunze spinoase persistente. 
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încleştări de înecaţi... 

Deodată, paşi pe cărare, râsete limpezi: „E acolo!”... Se 
iveau surorile lui, mici pulpe goale în levănţică, îndrumate 
de bătrânul Miracle, tare mândru că şi-a descoperit 
stăpânul şi dând victorios din coadă; dar Jean îl alunga cu 
piciorul şi respingea îmbierile sfioase ale fetiţelor de-a 
alerga sau de-a se juca de-a v-aţi ascunselea. Le iubea 
totuşi pe micuţele gemene, care înnebuneau după fratele 
lor cel mare, mereu aşa de departe; de cum sosise se 
făcuse copil pentru ele; îi plăcea contrastul dintre cele 
două făpturi frumoase, născute în acelaşi timp şi atât de 
diferite. Una înaltă, brună, cu părul creţ, exaltată şi 
totodată voluntară; ea avusese gândul cu barca, înrâurită 
de lecturile preotului  Malassagne, şi mica Marie, 
egipteanca, o luase cu sine pe bălaia Marthe, cam moale 
şi blândă, semănând cu mama şi cu fratele ei. 

Dar, pe când îşi scotocea amintirile, ce stinghereală 
odioasă îi pricinuiau dezmierdările nevinovate de copii, 
frecându-se de parfumul cochet pe care-l răspândea pe el 
scrisoarea iubitei. 

— Nu, lăsaţi-mă... trebuie să lucrez... 

Şi se întorcea acasă, ca să se închidă în odaia lui; glasul 
tatălui său îl chema însă când trecea. 

— Tu eşti, Jean... la ascultă ceva... 

Ora poştei aducea noi pricini de a se posomori omului 
şi aşa posac din fire, păstrând din Orient obiceiuri de 
solemnitate tăcută, curmată de neaşteptate amintiri... 
„când eram consul la Hong-Kong”, ce zbucneau ca 
aşchiile dintr-un buştean la foc mare. În timp ce-şi asculta 
tatăl citind şi discutând ziarele de dimineaţă, Jean se uita 
pe cămin la Sapho de Caoudal, cu braţele pe genunchi şi 
lira lângă ea, toată lira, un bronz cumpărat cu douăzeci 
de ani în urmă, pe vremea înfrumuseţărilor din Castelet; 
şi bronzul din comerţ, care-l dezgusta în vitrinele 
pariziene, îi dădea aici, în singurătatea lui, o emoție 
îndrăgostită, dorinţa să-i sărute umerii, să-i dezlege 
braţele reci şi lucioase, s-o facă să-i spună: „Sapho pentru 
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tine, dăinuirii pentru tine!” 

Când ieşea din odaie, imaginea ispititoare se ridica, 
mergea împreună cu el, mărea zgomotul paşilor săi pe 
scara cea largă şi pompoasă. Numele lui Sapho îl ritma 
limba vechii pendule, îl şuşotea vântul prin coridoarele 
lungi şi reci, cu' lespezi de piatră, din locuinţa de vară, 
numele ei îl regăsea în toate cărţile din biblioteca de ţară, 
cărţi vechi cu muchiile roşii, mai păstrând. între ele 
firimituri din gustările lui de copil. Şi stăruitoare amintirea 
iubitei îl. urmărea până şi-n odaia mamei lui, unde 
Divonne pieptăna bolnava, îi ridica frumosul păr alb 
deasupra obrazului rămas liniştit şi trandafiriu cu toate 
neîncetatele chinuri de tot felul. 

— A, iată-l şi pe Jean al nostru! zicea mama. 

Dar mătuşa lui, cu gâtul gol, cu mica ei bonetă şi 
mânecile suflecate pentru pieptănatul bolnavei, care 
cădea numai în sarcina ei, îi amintea iar iubita, sărind din 
pat în norul celei dintâi ţigări. Îl necăjeau asemenea 
gânduri, mai ales în odaia aceasta! Totuşi, ce să facă 
pentru a scăpa de ele? 

— Copilul nostru nu mai e acelaşi, surioară, spunea 
doamna Gaussin cu tristeţe... Ce-o fi având? 

Şi căutau împreună. Divonne îşi frământa priceperea 
naivă şi ar fi vrut să-l întrebe chiar pe tânăr; dar acum 
părea că fuge de ea şi se fereşte să rămână singur cu 
dânsa. 

Odată, după ce-i pândise, veni să-l prindă pe 
neaşteptate în cagnard, înfrigurat de scrisori şi de 
nălucirile lui. rele. Se sculă, cu ochii întunecaţi... Ea-l opri 
şi se aşeză lângă el pe piatra caldă: 

— Oare nu mă mai iubeşti?... Oare nu mai sunt 
Divonna? Mie-mi. spuneai toate păsurile tale! 

— Ba da, ba da... gângăvea el, tulburat de felul 
drăgăstos cu care-i vorbea şi întorcându-şi ochii ca să nu 
poată regăsi în ei ceva din ceea ce abia citise, chemări de 
iubire, strigăte nebune, delirul patimii de la distanţă. 

— Ce ai?... De ce eşti trist? murmura Divonne cu 
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alintări în glas şi-n mâini ca pentru copii. 

Era un pic şi micuțul ei, pentru ea avea tot zece ani, 
vârsta omuleţilor pe care-i emancipezi. 

El, înfocat de lectura lui, se mai aprindea şi de farmecul 
tulburător al frumosului trup atât de aproape de-al său, al 
gurii proaspete, cu sângele înviorat: de aerul liber care-i 
zburlea părul, fluturându-l deasupra frunţii în bucle 
uşoare, după moda pariziană. Apoi lecţiile lui Sapho: 
„Toate femeile sunt la fel... In faţa bărbatului n-au decât 
un singur gând în minte...”, îl făceau să găsească 
provocător zâmbetul fericit al ţărăncii, ca şi gestul ei 
pentru a-l opri la duiosul interogator. 

Deodată simţi că-l ameţeşte o ispită rea; iar la 
sforţarea pe care o făcea ca să i se împotrivească îl trecu 
un fior şi tremura. Divonne se sperie văzându-l atât de 
palid şi cu dinţii clânţănind. 

— Ah! Bietul copil... are friguri... 

Cu un gest de duioşie necugetat, îşi dezlegă broboada 
cea mare care-i înfăşură brâul, ca să'i-o pună la gât; dar, 
pe neaşteptate, cuprinsă în braţe, înlănţuită, simţi arsura 
unei dezmierdări nebune pe ceafă, pe umeri, pe toată 
pielea scânteietoare care ţâşnise la soare. N-avu când să 
strige, nici să se apere, poate că nici nu-şi dădu bine 
seama de ceea ce se petrecuse. 

— Vai! Sunt nebun... sunt nebun... 

Fugea acum departe, în gariga cu pietre ce se 
rostogoleau jalnic sub picioarele lui. 

In aceeaşi zi, la prânz, Jean vesti că pleacă chiar în 
seara aceea, fiind rechemat de un ordin al ministrului. 

— Să pleci aşa de curând!... Doar ai spus... Abia ai 
sosit... Şi strigăte, şi rugăminţi. El însă nu mai putea 
rămâne cu ei,. fiindcă între toate afecțiunile lui se 
amesteca înrâurirea tulbure şi corupătoare a lui Sapho. 
De altfel, nu le făcuse el cea mai mare jertfă, părăsindu-şi 
viaţa în doi? Ruptura deplină se va desăvârşi ceva mai 
târziu; atunci se va întoarce să-i iubească fără ruşine, nici 
stinghereală, şi să-i îmbrăţişeze pe toţi oamenii ăştia de 
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treabă. 

Era noapte, casa se culcase, cu luminile stinse, când 
Césaire se întoarse după ce-şi însoţise nepotul la trenul 
de Avignon. Dădu ovăz calului, cercetă cerul să vadă cum 
se arăta vremea - privirea oamenilor care trăiesc de pe 
urma pământului - şi tocmai intra în casă, când zări o 
formă albă pe o bancă a terasei. 

— Tu eşti, Divonne? 

— Da, te aşteptam... 

Prinsă cu treburile toată ziua, despărțită de Fenat al ei; 
la care ţinea foarte mult, se întâlneau astfel seara, să 
stea de vorbă şi să se plimbe puţin împreună. Să fi fost la 
mijloc scurta scenă dintre ea şi Jean, pe care apoi, 
gândindu-se, o înţelesese, ba chiar mai mult decât ar fi 
vrut, sau emoția de-a o fi văzut pe biata mamă plângând 
toată ziua în tăcere? Glasu-i era schimbat, cu o 
neobişnuită îngrijorare a minţii la această liniştită fiinţă a 
datoriei. 

— Ştii ceva? De ce ne-a părăsit aşa de repede?... 

Nu credea în povestea cu ministerul, bănuind mai 
degrabă vreo legătură rea care atrăgea copilul departe de 
familia lui. Erau atâtea primejdii, atâtea întâlniri 
nenorocite în Parisul cela al pierzării! 

Cesaire, care nu putea să-i ascundă nimic, mărturisi că, 
într-adevăr era o femeie în viaţa lui Jean, dar o făptură 
bună, care n-ar fi fost în stare să-l îndepărteze de ai lui; şi 
vorbi de devotamentul ei, de scrisorile duioase ce-i 
trimitea, şi lăudă mai ales hotărârea curajoasă pe care o 
luase de a munci, ceea ce i se păru tare firesc ţărăncii; 
că, la urma urmei, trebuie să munceşti pentru a trăi! 

— Nu însă femeile de felul ăsta... zise Césaire. 

— Vasăzică, ceea cu care trăieşte Jean e o fiinţă de 
nimic!... Şi tu te-ai dus acolo?... 

— Îţi jur, Divonne, că de când îl cunoaşte nu-i altă 
femeie mai cinstită şi mai de treabă... lubirea i-a redat 
onoarea. 

Dar erau vorbe prea mari şi Divonne nu înţelegea. 
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Pentru ea, doamna aceasta intra în rândul celor pe care le 
numea „femei stricate”, şi o indigna gândul că Jean alei 
era prada unei astfel de fiinţe. Dacă ar bănui consulul!... 

Cesaire încerca s-o potolească şi, zâmbind cu toate 
cutele chipului său bun şi cam ştrengăresc, o încredința 
că la vârstă băiatului nu te puteai lipsi de femeie. 

— Hei, la naiba! Să se însoare, făcu ea cu o 
încredințare ce te mişca. 

— În sfârşit, acum nu mai stau impreuna; tot Îi ceva.. 
Atunci ea, cu glas grav: 
— Ascultă, Césaire... ştii cum se zice la noi: 

„Nenorocirea ţine totdeauna mai mult decât cel ce-o 
aduce...” Dacă-i cu adevărat aşa cum spui, dacă Jean a 
scos-o pe femeia ceea din noroi, poate că s-a murdărit 
rău cu treaba asta păcătoasă. Se prea poate s-o fi făcut 
mai bună şi mai cinstită, dar cine ştie dacă răul ce zăcea 
într-însa nu l-a stricat pe copilul nostru până-n măduva 
oaselor! 

Se întorceau spre terasă. Noapte paşnică şi limpede pe 
toată valea tăcută, unde nu trăia decât lumina mişcătoare 
a lunii, fluviul vijelios şi câte un iaz ca de argint. Simţeai 
liniştea, depărtarea de toate, marea odihnă a unui somn 
fără vise. Deodată, trenul care suia cu toată iuţeala îşi 
dezlănţui vuietul înăbuşit pe malul Ronului. 

— Of, Parisul ăsta! zise Divonne, arătându-şi pumnul 
spre duşmanul pe care provincia îşi descarcă toate 
mâinile... Parisul ăsta!... Ce-i dăm noi şi ce ne înapoiază! 
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VII 


ERA UN FRIG CU CEAȚĂ, O DUPĂ- 
amiază întunecoasă la ora patru, chiar pe Champs- 
Elysées, calea cea largă unde se grăbeau trăsurile cu un 
uruit înăbuşit şi vătuit. Jean abia putu să citească, în 
fundul unei grădiniţe cu poarta grilajului deschisă, literele 
acestea aurite, aşezate foarte sus, sub primul etaj al casei 
cu înfăţişarea luxoasă şi liniştită a unei vile de ţară: 
Apartamente mobilate, pensiune de familie. Un cupeu 
aştepta lângă trotuar. 

După ce împinse uşa biroului, Jean văzu îndată femeia 
pe care o căuta, stând la lumina ferestrei şi răsfoind un 
registru gros de socoteli, în faţa altei femei, elegantă şi 
înaltă, în mâini cu o batistă şi cu un săculeţ de speculantă 
la bursă. 

— Ce doriţi, domnule?... Fanny îl recunoscu, se sculă 
mirată şi, trecând pe dinaintea doamnei, murmură: E 
mititelul... 

Cealaltă îl măsură din. cap până-n picioare cu 
îndrăzneţul sânge rece de cunoscătoare pe care-l dă 
experienţa şi, cu glas tare, fără să se sfiască: 

— Sărutaţi-vă, copii... Eu nu mă uit. Apoi trecu pe locul 
lui Fanny, verificându-şi mai departe cifrele. 

Amândoi se luaseră de mâini, şoptindu-şi fraze 
prosteşti: „Ce mai faci?” „Bine, mulţumesc”... „Vasăzică 
ai plecat aseară?...” Dar glasurile lor schimbate dădeau 
cuvintelor adevăratul lor înţeles. Apoi, aşezându-se pe 
divan şi mai venindu-şi în fire, Fanny zise încet: 

— Nu mi-ai recunoscut patroana?... Totuşi ai mai văzut- 
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0... la balul lui Déchelette, în mireasă spaniolă... Cam 
trecută mireasa... 

— Atunci €...? 

— Rosario Sanches, femeia lui de Potter. 

Această Rosario, Rosa, după numele ei de chefuri scris 
pe toate oglinzile din restaurantele de noapte şi 
totdeauna subliniat de câte o murdărie, era o fostă „damă 
a carelor” de la Hipodrom, vestită în lumea chefiliilor 
pentru - desfrânarea-i  cinică, insultele grosolane şi 
loviturile de cravaşă foarte căutate de bărbaţii din cluburi; 
pe care-i mâna ca şi pe caii ei. 

Spaniolă din Oran, fusese mai mult bine legată decât 
frumoasă, şi mai făcea oarecare efect la lumina de seară, 
cu ochii ei negri daţi cu bistru şi cu sprâncenele-i 
îmbinate; dar aici, chiar stând cu spatele la fereastră, 
arăta într-adevăr de cincizeci de ani bătuţi pe o faţă 
turtită, aspră, cu pielea zbârcită şi galbenă ca o lămâie 
din ţara ei. Bună prietenă de ani de zile cu Fanny 
Legrand, o îndrumase în lumea femeilor uşoare, şi chiar 
numai numele ei îl înspăimânta pe îndrăgostit. 

Fanny, înțelegând de ce-i tremură braţul, încercă să se 
dezvinovăţească. Cui putea să se adreseze pentru a găsi 
de lucru? Era foarte încurcată. De altfel, acum Rosa se 
liniştise: bogată, foarte bogată, locuia în casa ei din calea 
Villiers sau în vila de la Enghien, primind câţiva vechi 
prieteni, dar un singur amant, mereu acelaşi, muzicianul 
ei. 

— De Potter? întrebă Jean... Îl credeam însurat. 

— Da... Însurat, cu copil, şi pare-se chiar că nevastă-sa 
e frumoasă... Asta nu l-a împiedicat să se întoarcă la fosta 
lui legătură... Şi de-ai vedea cum îi vorbeşte, cum se 
poartă cu el... Ei, acela ştiu că-i bine prins în laţ... 

Ea-i strângea mâna cu o gingaşă dojană. In clipa aceea, 
doamna îşi întrerupse lectura şi se răsti spre săculeţul ei, 
care sărea la capătul şnurului: 

— Da’ astâmpără-te odată, ce naiba!... Apoi către 
administratoare, cu glas poruncitor: 
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— Dă-mi repede o bucăţică de zahăr pentru Bichito. 

Fanny se ridică, aduse zahărul, pe care-l apropie de 
deschizătura săculeţului cu mii de măguleli şi de cuvinte 
copilăreşti... 

— la te uită ce frumos animal... zise ea iubitului ei, 
arătându-i un fel de şopârlă mare, ţinută în vată, diformă, 
acoperită cu nişte bobiţe rotunde, cu o creastă zimţată pe 
capul ca o glugă peste carnea gelatinoasă şi tremurând 
de frig; un cameleon trimis din Algeria, Rosei, care-l apăra 
de iarna pariziană cu multe îngrijiri şi-ţinându-l la căldură; 
Îl adora cum nu iubise niciodată vreun bărbat; iar Jean 
înţelese din alintările linguşitoare ale lui Fanny ce loc 
avea în casă scârboasa lighioană. 

Doamna închise registrul, gata de plecare: 

— Nu-i prea rău pentru a doua chenzină... Numai 
supraveghează lumânările. 

Aruncă o privire de patroană în jurul salonaşului, bine 
ţinut şi rânduit, cu mobile de catifea, suflă un pic de colb 
de pe planta aşezată pe mescioara rotundă, constată că 
dantela de la fereşti era agăţată într-un loc; apoi zise 
tinerilor cu un ochi priceput: 

— Ştiţi, copii, fără prostii... Casa-i foarte cumsecade... 
şi, îndreptându-se spre cupeul ce-o aştepta la poartă, 
plecă să-şi facă plimbarea la Bois. 

— Uf! Ce sâcâială!... zise Fanny. Aşa vin pe capul meu, 
ea sau maică-sa, de doua ori pe săptămână... Mama-i şi 
mai îngrozitoare, şi mai zgripţuroaică... Vezi, numai 
fiindcă te iubesc atâta pot să trăiesc în şandramaua 
asta... În sfârşit, iată-te, eşti iar al meul!... Mi-a fost aşa de 
frică... 

Şi, în picioare, îl îmbrăţişă lung, încredinţându-se după 
tresărirea sărutului că mai era cu totul al ei. Dar pe culoar 
fiind forfotă mare, trebuiau să se păzească. După ce se 
aduse lampa, Fanny, se aşeză la locul ei obişnuit, cu o 
mică împletitură; el, foarte aproape, ca în vizită... 

— Sunt schimbată, nu-i aşa?... Parcă-s alta?... 

Zâmbea arătându-şi croşeta mânuită cu o stângăcie de 
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fetiţă. Totdeauna-i fusese silă de lucrul de mână; citea o 
carte, cânta la pian, fuma sau, cu mânecile suflecate, 
gătea o mâncare bună, niciodată n-avea alte îndeletniciri. 
Dar ce să facă aici? Nu putea să se gândească la pianul 
din salon, fiind nevoită să stea toată ziua în birou... 
Romane? Ştia, într-adevăr, alte poveşti decât cele pe care 
le istoriseau. In lipsa ţigării oprite, luase dantela asta, la 
care-i mergeau degetele, dar era liberă să gândească, 
înțelegând acum plăcerea femeilor pentru lucrurile 
acestea mărunte. pe care le nesocotea odinioară. 

Şi pe când îşi prindea firul, cu neîndemânare încă, şi cu 
atenţia lipsei de experienţă, Jean o privea, odihnită în 
rochia-i simplă, cu guleraşul drept, părul lins pe 
rotunjimea antică a capului, şi cu înfăţişarea atât de 
cumsecade, atât de înţeleaptă. Afară, într-un decor luxos, 
uruia într-una plimbarea femeilor uşoare la modă, 
cocoţate sus în faetoanele lor, coborând spre Parisul 
zgomotos al bulevardelor; Fanny nu se arăta că are vreo 
părere de rău pentru desfrâul ăsta dezvăluit şi triumfător, 
din care-ar fi putut să-şi ia partea, dar o dispreţuise 
pentru dânsul. Numai să vrea el s-o vadă din când în 
când, şi primea bucuros viaţa ei de servitudine, ba chiar îi 
găsea şi părţi vesele. 

Toţi clienţii din pensiune o iubeau mult. Străinele, femei 
fără gust, îi cereau sfatul pentru cumpărăturile de 
îmbrăcăminte; dimineaţa, dădea lecţii de canto celei mai 
mari dintre fetiţele peruviene, iar pe domni îi povăţuia ce 
carte să citească, la ce piesă să se ducă, şi toţi aveau 
pentru ea tot felul de atenţii şi mare consideraţie, mai 
ales unul, olandezul de la al doilea. „Se aşază colo unde 
stai tu şi rămâne privindu-mă pierdut, până ce-i spun: 
Kuyper, mă plictiseşti”. Atunci răspunde «pine» şi se 
duce... El mi-a dat broşa asta mică de mărgean... Ştii, 
face cinci franci; am primit-o numai ca să mă lase în 
pace.” 

Un chelner intră, cu o tavă încărcată, pe care o puse pe 
un capăt al măsuţei, dând puţin la o parte planta cea 
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verde. 

— Aici mănânc singură, cu un ceas înaintea celorlalţi. 

Ea comandă două feluri din lista destul de lungă şi 
îmbelşugată. Administratoarea n-avea dreptul decât la 
două feluri şi la supă. 

— Afurisită mai e şi Rosario asta!... De altfel, îmi place 
mai bine să mănânc aici; n-am nevoie să vorbesc şi-ţi 
recitesc scrisorile care-mi ţin de urât. 

Se întrerupse ca să scoată o faţă de masă şi nişte 
şervete; în fiece -clipă o stinghereau: să dea un ordin, să 
deschidă un dulap sau să satisfacă o reclamaţie. Jean 
înţelese că ar stânjeni-o rămânând mai mult; apoi i se 
aduse cina, şi micul castron de supă de-o singură porţie 
care aburea pe masă era aşa de sărăcăcios, încât le veni 
la amândoi acelaşi gând, aceeaşi părere de rău după 
fostele lor mese între patru ochi! 

— Pe duminică... pe duminică... murmură ea încetişor, 
lăsându-l să plece. Şi cum nu puteau să se sărute din 
pricina personalului şi a clienţilor care coborau, ea-i luase 
mâna şi o apăsa lung pe inima ei, ca s-o pătrundă 
dezmierdarea. 


Seara şi noaptea, Jean se gândi la ea, suferind pentru 
supunerea-i umilită faţă de ticăloasa ceea cu şopâria; 
apoi olandezul îl tulbura şi el, aşa că nu avu linişte până 
duminică. De fapt, semiruptura, care trebuia să 
pregătească fără zguduire sfârşitul legăturii lor, fu, 
dimpotrivă, lovitura de cosor a grădinarului, ce înviorează 
copacul obosit. Işi scriau aproape în fiecare zi bileţele de 
dragoste aşa cum le mâzgăleşte nerăbdarea înamoraţilor; 
sau, după ieşirea de la minister, şedeau plăcut de vorbă 
în biroul ei, în ceasul când împletea. 

Fanny spusese la pensiune, vorbind despre el: „O rudă 
de-a mea...” şi, datorită nedesluşitei denumiri, putea veni 
uneori să-şi petreacă seara în salon, la o mie de leghe de 
Paris. Făcu cunoştinţă cu familia din Peru, cu 
nenumăratele-i  domnişoare, împopoţonate în culori 
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ţipătoare, aşezate în jurul salonului, adevăraţi papagali pe 
stinghie: o auzi pe domnişoara Minna Vogel cântând din 
ghitara plină de ghirlande ca o prăjină de hămei, şi-i văzu 
fratele, bolnav, afon, urmărind pătimaş cu capul ritmul 
muzicii şi plimbându-şi degetele pe un clarinet închipuit, 
singurul din care avea voie să cânte. Jucă whist cu 
olandezul lui Fanny, un grăsan chel, cu înfăţişare 
murdară, care călătorise pe toate oceanele lumii, şi când 
îi cereai câteva lămuriri despre Australia, unde-şi 
petrecuse de curând luni întregi, răspundea rotindu-şi 
ochii: „Ghiciţi cât cost’ cartof la Melbourne?” fiindcă nu-l 
uimise decât un singur fapt, scumpetea cartofilor în toate 
ţările unde se ducea. 

Fanny era sufletul acestor reuniuni, vorbea, cânta, 
făcea pe pariziana bine informată şi pe femeia de lume; 
iar exoticii nu băgau de seamă ceea ce-i mai rămăsese 
din apucăturile de boemă sau de atelier, ori li se părea 
culmea bunului gust. Erau uluiţi de relaţiile ei cu 
personalităţile renumite din artă “sau din literatură; 
doamnei ruse, care se înnebunea după operele lui Dejoie, 
îi dădea desluşiri despre felul cum scria romancierul, 
despre numărul ceştilor de cafea pe care le bea într-o 
noapte şi cifra exactă şi de nimic cu care editorii 
romanului  Cenderinette  plătiseră capodopera ce-i 
îmbogăţea. lar Gaussin era atât de mândru de succesul 
iubitei lui, încât uita de gelozie, şi i-ar fi adeverit bucuros 
vorbele dacă cineva s-ar fi îndoit de ele. 

In timp ce în salonul tihnit, luminat de lămpi cu abajur, 
o admira servind ceaiul, acompaniind melodiile tinerelor 
fete, dându-le sfaturi de soră mai mare, Jean simţea o 
aţâţare ciudată închipuindu-şi-o cu totul alta când sosea 
la el duminica dimineaţa, udă .leoarcă de ploaie, 
tremurând de frig, şi, fără măcar să se apropie de focul 
care ardea în cinstea ei, se dezbrăca în grabă şi se 
strecura în patul larg, lângă iubit. Atunci, ce îmbrăţişări, 
ce dezmierdări lungi cu care se răzbunau pe greutăţile 
din timpul săptămânii ce-i lipseau unul de altul, 
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păstrându-le dorinţa care le însufleţea dragostea. 

Ceasurile treceau, se încurcau; nu se mai mişcau din 
pat până seara. Nimic alta nu-i ispitea; nicio plăcere, nu 
vedeau pe nimeni, nici măcar pe soţii Hettema care, din 
economie, se hotărâseră să trăiască la ţară. Cu micul 
dejun pregătit lângă ei, auzeau pierduţi vuietul duminicii 
pariziene umplând strada, fluieratul trenurilor, uruitul 
birjelor. încărcate; picăturile mari de ploaie pe zincul din 
balcon, împreună cu bătăile grăbite din pieptul lor, ritmau 
această lipsă de viaţă, fără noţiunea orei, până-n amurg. 

Gazul care se aprindea în faţă strecura atunci o rază 
ştearsă; trebuiau să se scoale, Fanny fiind nevoită să se 
întoarcă la şapte. În lumina slabă a odăii, îi veneau în 
minte toate necazurile, toate scârbele ei, mai grele şi mai 
crude, pe când îşi punea din nou botinele încă jilave după 
drumul pe jos, jupoanele şi rochia de administratoare, 
uniforma neagră a femeilor sărace. 

lar mâhnirea i-o mai sporeau lucrurile dragi din jurul ei, 
mobilele, micul cabinet de toaletă din zilele frumoase..: 
Se smulgea: „Haidem!...” şi, pentru a fi mai multă vreme 
împreună, Jean o însoțea; urcau încet şi strânşi unul lângă 
altul pe Champs-Elysées, unde dublul rând de lampadare, 
la capăt cu Arcul de Triumf, îndepărtat de umbră, şi două- 
trei stele înfipte pe o bucată de cer înfăţişau un fond de 
diorama. La colţul străzii Pergolese, foarte aproape de 
pensiune, ea îşi ridica voaleta pentru o ultimă sărutare, 
şi-l lăsa buimăcit, dezgustat de locuinţa lui unde se 
întorcea, cât mai târziu, blestemându-şi sărăcia, fiindu-i 
aproape ciudă pe cei de la Castelet din pricina jertfei pe 
care şi-o impunea pentru ei. 

Două-trei luni duseră viaţa aceasta ajunsă de nesuferit 
spre sfârşit, Jean fiind nevoit să-şi. rărească vizitele la 
pensiune, că servitorii flecăriseră, iar Fanny arătându-se 
tot mai întărâtată de zgârcenia mamei şi a fiicei Sanches. 
Se gândea în tăcere să reia mica lor gospodărie şi simţea 
că nici iubitul ei nu mai putea răbda; ar fi vrut însă ca el 
să vorbească cel dintâi. 
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Într-o duminică de april, Fanny sosi mai gătită ca de 
obicei, cu o pălărie rotundă şi o rochie de primăvară 
foarte simplă - nu erau bogaţi - dar turnată pe trupul ei 
grațios. 

— Scoală-te repede, mergem să prânzim la țară... 

— La ţară!... 

— Da, la Enghien, la Rosa... Ne-a poftit pe amândoi... 

La început el nu primi, dar ea stărui. Niciodată Rosa n- 
ar ierta un refuz. 

— Poţi să faci şi tu asta pentru mine... că eu fac destul, 
mi se pare. 

Pe malul lacului Enghien, în faţa unei pajişti imense ce 
cobora până la un mic port unde se legănau câteva iole şi 
gondole, se înălța o vilă mare în stil elveţian, minunat 
împodobită şi mobilată; plafoanele şi panourile de oglinzi 
răsfrângeau scânteierea apei, măreţele alei cu carpeni 
dintr-un parc fremătând de verdeaţa timpurie şi de liliacul 
înflorit. Livrelele lacheilor corecte, drumurile unde nu 
zăreai nicio crenguţă căzută făceau cinste îndoitei 
supravegheri a Rosariei şi a bătrânei Pilar. 

Când sosiră, toţi erau la masă, o îndrumare greşită 
făcându-i să rătăcească în jurul lacului, prin ulicioare între 
ziduri înalte de grădini. Jean se descumpăni cu totul de 
primirea rece a Rosei, furioasă c-au făcut-o să aştepte, şi 
de neobişnuita înfăţişare a bătrânelor Parce!*, cărora 
stăpâna casei îl prezentă cu glasu-i de căruţaş. Trei 
„elegante”, cum se numesc între ele marile cocote, trei 
antice curtezane, socotite printre gloriile imperiului al 
doilea, cu nume tot atât de faimoase ca al unui mare poet 
sau al unui general încărcat de victorii, Wilkie Cob, 
Sombreuse şi Clara Desfous. 

Elegante, desigur, mai erau şi acum, înzorzonate după 
ultima modă, în culori primăvăratice, minunat gătite de la 


14 Cele trei divinităţi din infern (Clotho, Laciaesis şi Atropos, despre 
care se credea că prima toarce, a doua deapănă, iar a treia taie firul 
vieţii omului. 
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guleraş la botine; dar atât de ofilite, de sulemenite, de 
reparate! Sombreuse, fără gene, cu ochii stinşi, buza 
căzută, dibuind în jurul farfuriei, a furculiţei şi al 
paharului; Desfous, enormă, cu faţa plină de vinişoare 
roşii, cu o pungă de apă caldă la picioare, răsfirându-şi pe 
masă bietele ei degete umflate şi răsucite de gută, cu 
inele sclipitoare, tot atât de greu de pus şi de scos ca şi 
verigile. unei maşini de tortură romană. Şi Cob, foarte 
subţire, cu talie tinerică ce-i făcea şi mai slut capul jigărit 
de clovn bolnav, sub o coamă de. câlţi galbeni. Fiind 
ruinată, cu averea sechestrată, plecase la Monte-Carlo să 
încerce o ultimă lovitură, şi se întorsese fără un ban şi 
nebună îndrăgostită de un frumos crupier care o 
respinsese; Rosa adăpostind-o în casa ei, o hrănea, şi se 
fălea grozav. 

Toate femeile acestea o cunoşteau pe Fanny şi-i 
dădeau un bună ziua ocrotitor: „Ce mai faci, fetiţo?” Intr- 
adevăr, cu rochia ei de trei franci metrul, fără altă 
bijuterie decât broşa roşie de la Kuyper, părea o recrută 
printre înspăimântătoarele gradate ale galanteriei, pe 
care cadrul acesta de lux, lumina răsfrântă a lacului şi a 
cerului, intrând laolaltă cu miresmele primăverii pe uşile 
larg deschise ale sufrageriei, le făcea să semene şi mai 
mult cu nişte stafii. 

Mai era şi bătrâna mama Pilar, un „chinge', cum îşi 
zicea chiar ea în păsăreasca-i franco-spaniolă, adevărată 
maimuţă cu pielea spălăcită şi jerpelită, de-o răutate 
sălbatică întipărită pe trăsături schimonosite, cu părul 
cărunt, tunsă băieţeşte până la urechi, iar pe rochia-i de 
satin vechi, negru, un mare guler albastru de marinar 
cârmaci. 

— Şi apoi domnul Bichito... zise Rosa, isprăvindu-şi de 
prezentat musafirii şi arătând lui Gaussin un tampon de 
vată trandafirie pe faţa de masă, unde cameleonul 
tremura de frig. 

— Ei, dar pe mine nu mă prezinţi? reclamă cu o voioşie 


15 Singe - maimuţă, stricat în Ib. fr. 
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silită un bărbat înalt cu mustață căruntă, ţinută corectă, 
ba chiar ceva cam ţeapănă, în surtucu-i de culoare 
deschisă şi guler înalt. 

— Adevărat... Şi Tatave? ziseră femeile râzând. 

Stăpâna casei îi aruncă numele cu nepăsare. 

Tatave era de Potter, renumitul muzician, autorul 
aclamat al operelor Claudia şi Savonarole; Jean, care abia 
îl zărise la Dechelette, se mira că-i găsea marelui artist o 
înfăţişare atât de puţin genială, o faţă de lemn aspră şi 
regulată, ochi spălăciţi pecetluind o patimă nebună şi fără 
leac ce-i agăța de ani întregi de târâtura asta şi-l făcea 
să-şi părăsească nevasta şi copilul, numai ca să rămână 
comeseanul casei unde-şi toca o parte din marea lui 
avere, câştigurile de teatru, şi unde se purtau cu el mai 
rău decât cu un servitor. Făcea să vezi aerul peste 
măsură de plictisit al Rosei de cum povestea el ceva, cu 
ce glas dispreţuitor îi curma vorba; şi, întrebând-o pe 
fiică-sa, mama Pilar nu pierdea niciodată prilejul să 
adauge cu tărie: 

— la mai lasă-ne în pace, băiete. 

Pilar era vecina lui Jean, şi buzele-i zbârcite care 
mârâiau când mânca de parcă rumega un animal, 
căutătura ei cercetătoare în farfuria lui chinuiau tânărul, 
şi aşa stingherit de vorba de stăpână a Rosei, zeflemisind- 
o pe Fanny pentru seratele muzicale din pensiune şi 
nerozia bieţilor străini, care o luau pe administratoare 
drept o femeie din lumea bună, lovită de nenorocire. 
Fosta damă a carelor, buhăită de-o grăsime nesănătoasă, 
cu briliante de zece mii de franci la fiecare ureche, parcă- 
şi invidia prietena pentru reînnoita tinereţe şi frumuseţe 
pe care i le dădea amantul ăsta tânăr şi frumos; Fanny nu 
se supăra, ba dimpotrivă, înveselea masa, glumea ca un 
pictor începător pe socoteala clienţilor, a peruvianului 
care-i mărturisea, rotindu-şi ochii albi, dorinţa de-a 
cunoaşte o mare cucută, şi curtea tăcută a olandezului, 
răsuflând ca o focă şi gâfâind după scaunul ei: „Ghiciţi cât 
costă cartofi la Batavia?” 
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Gaussin nu râdea de loc; nici Pilar, ce supraveghea 
argintăria fiicei sale, ori se repezea cu o mişcare bruscă, 
ochind pe tacâmul din faţa ei sau pe mâneca vecinului 
vreo muscă, pe care, bâiguind stâlcit vorbe de alintare - 
„Manâncă, mi alma; manâncă, mi corazon” - o înfăţişa 
hâdului animal picat pe faţa de masă, ofilit, numai creţuri, 
diform ca şi degetele lui Desfous. 

Uneori, toate muştele fiind alungate, zărea vreuna pe 
polita pentru vase sau geamul uşii; atunci se ridica şi o 
prindea triumfătoare. Goana aceasta. neîncetată o scoase 
din răbdări pe. fiica ei, hotărât foarte nervoasă în 
dimineaţa aceea: 

— Da' nu te mai ridica în fiece clipă, că-i obositor. 

Cu acelaşi glas, coborât cu două tonuri şi în jargonu-i 
păsăresc, mama răspunse: 

— Voi vă îndopaţi, bos otros... de ce nu vrei să 
mănânce şi el? 

— Scoală-te de la masă, sau stai liniştită... Ne 
plictiseşti... 

Bătrâna sări arsă şi amândouă începură să se înjure ca 
două spaniole cucernice, amestecând demonul şi iadul cu 
ocări de trotuar: 

— Hija del demonio! 

— Cuerno de Satanas! 

— Puta!... 

— Mi madre! 

Jean le privea, înspăimântat, pe când ceilalţi musafiri, 
obişnuiţi cu asemenea scene de familie, mâncau mai 
departe în linişte. Numai de Potter interveni, ţinând 
seama de străin: 

— Haide, nu vă mai certaţi. 

Dar Rosa, furioasă, se întoarse către el: 

— Şi tu de ce te amesteci?... Ce mai apucături! Ce? Nu- 
s liberă să vorbesc?... Pleacă la nevastă-ta şi mai 
slăbeşte-mă!... M-am săturat de când tot faci ochi dulci şi 
de cele trei fire de păr care ţi-au mai rămas... Du-le gâştei 
tale, e şi vremea!... 
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De Potter, cam palid, zâmbea: 

— Şi trebuie să trăieşti cu asta!... murmura el în 
mustață. 

— Asta face cât asta! îl arătă ea urlând, cu tot trupul 
aplecat peste masă... Şi ştii, uşa-i deschisă... şterge-o... 
hop! 

— Haide, Rosa... se rugară bieţii ochi spălăciţi. 

lar mama Pilar, punându-se iar pe mâncat zise cu un 
sânge rece atât de caraghios: + 

— la mai lasă-ne în pace, băiete!... incât toată lumea 
pufni de râs, chiar Rosa, chiar de Potter, sărutându-şi 
metresa care mai bombănea şi, ca să-l ierte de tot, prinse 
o muscă şi i-o dădu lui Bichito, ţinând-o delicat de aripi. 

Şi doar era de Potter, compozitorul glorios, mândria 
Şcolii franceze! Prin ce farmece şi cum de-l reţinea femeie 
asta, îmbătrânită în vicii, grosolană, cu mama aceasta 
care-i mărea ticăloşia, arătând-o cum avea să fie peste 
douăzeci de ani, ca văzută într-un glob spoit?... 

Cafeaua se servi pe malul lacului, într-o mică peşteră 
din pietricele şi scoici, căptuşită pe dinăuntru cu mătăsuri 
de culoare deschisă care luceau la unduirea lacului vecin, 
unul din încântătoarele cuiburi pentru sărutări, născocite 
din povestirile din secolul al optsprezecelea; oglinda din 
tavan  răsfrângea poziţiile  bătrânelor ursitoare, 
împrăştiate pe divanul larg în moleşeala digestiei, şi pe 
Rosa, cu obrajii aprinşi sub vopsea, întinzându-şi braţele 
şi lăsându-se pe spate lângă muzicianul ei. 

— O! Tatave al meu... Tatave al meu... 

Dar căldura drăgălăşiei se. risipi împreună cu a 
chartreuse'€-i, şi cum unei doamne îi venise cheful să se 
plimbe pe lac, îl trimise pe de Potter să pregătească 
barca. 

— Barca, m-auzi, nu norvegiana”. 

— Dacă i-aş spune lui Désiré... 

— Desire mănâncă. 


15 Lichior fabricat la mănăstirea de călugări la Grande Chartreuse. 
17 Ambarcaţie cu partea dinainte rotunjită şi ridicată. 
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— Vorba-i că barca e plină de apă şi trebuie golită cu 
lopata; e treabă grea... 

— O să meargă Jean cu dumneata, de Potter, zise 
Fanny, care se aştepta la o nouă ceartă. 


Stând faţă-n faţă, cu picioarele răşchirate, fiecare pe o 
bancă a bărcii, scoteau de zor apa din ea, fără să-şi 
vorbească, fără să se privească, parc-ar fi fost hipnotizaţi 
de ritmul apei azvârlite. In jurul lor, umbra unui catalpa!* 
mare arunca o răcoare înmiresmată. şi se răsfrângea pe 
lacul strălucitor de lumină. 

— De mult eşti cu Fanny? întrebă deodată muzicianul, 
oprindu-se din lucru. 

— De doi ani... răspunse Gaussin, cam surprins. 

— Numai de doi ani!... Atunci ce-ai văzut astăzi ţi-o fi 
poate de învăţătură. Uite că eu trăiesc de douăzeci de ani 
cu Rosa, douăzeci de ani de când, întorcându-mă din 
Italia, după cei trei ani ai premiului Romei, am intrat într-o 
seară la: Hipodrom şi am văzut-o la cotitura pistei în 
picioare în micul ei car, venind asupra mea, cu biciul în 
sus, cu coiful din opt vârfuri de lance şi zalele din solzi de 
aur ce-i strângeau trupul până la jumătatea coapsei. Ah! 
De mi-ar fi spus cineva... 

Şi, apucându-se iar să deşerte barca, istorisea cum ai 
lui au râs la început de legătura asta; apoi, treaba 
îngroşându-se, cu câte sforţări, câte rugăminţi şi câte 
jertfe n-ar fi plătit părinţii lui o ruptură. De două-trei ori 
fata plecase; după ce i se dăduseră mulţi bani, dar el se 
ducea după ea de fiecare dată: „Să încercăm o 
călătorie...” spusese mama. Călători, se întoarse şi o luă 
din nou. Atunci se lăsase însurat; fată frumoasă, zestre 
mare, făgăduiala Institutului printre darurile de nuntă... Şi 
după trei luni părăsea noua căsnicie pentru cea veche 

— Ah, tinere, tinere!... 

Işi povestea viaţa cu glas nepăsător, fără ca vreun 
muşchi să-i însufleţească chipul ţeapăn ca şi gulerul 


18 Arbore decorativ cu frunze late. 
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scrobit care-i ţinea capul atât de drept. Şi treceau bărci 
pline de studenţi şi de fete, revărsându-şi cântecele, 
râsetele tinereţii şi ale beţiei; câţi dintre inconştienţii 
aceştia n-ar fi trebuit să se oprească, să-şi ia partea din 
înspăimântătoarea lecţie!... 

În vremea aceasta, în chioşc, de parcă s-ar fi înţeles să 
lucreze la ruptura lor, bătrânele elegante o dăscăleau pe 
Fanny Legrand să fie cu judecată... Frumos tinerelul, dar 
n-are un ban... Unde o s-ajungă?... 

— Dacă-l iubesc!... 

Şi Rosa, dând din umeri: 

— la lăsaţi-o... Are să-l piardă şi pe olandez cum am 
văzut că şi-a pierdut toate afacerile bune... După istoria 
cu Flamant, încercase doar să fie practică, dar iat-o mai 
nebună ca niciodată... 

— Ay Vellaca... mârâi mama Pilar. 

Englezoaica cea cu cap de clovn se amestecă şi ea cu 
îngrozitoru-i accent care atâta vreme îi făcuse faima. 

— Tare pine place la tine amor, mititica... Tare pun 
amor, ştii... dar trebuie place şi banii... Eu, acuma, dacă fi 
tot bogat, crezi că crupier a mea mai spune că sunt 
urât?... Sări arsă de furie şi glasul i se piţigăie: O! Grozav, 
lucru asta... Eu fost celebra in lume, universala, 
cunoscuta ca un monument, ca un bulevard... aşa de 
cunoscuta că nu era un păcătos birjar, când tu spus 
„Wilkie Cob!”, îndată ştia unde este... Eu avut prinți sub 
papuc a mea, şi regi, dacă scuipam, spuneam că frumos 
scuipata!... Şi uite acuma pungaş asta ordinar care nu 
vrea de mine pe motiv eu urât; şi nu avut cu ce mi-l 
plătesc măcar o noapte. 

Infierbântându-se la gândul c-a putut s-o găsească 
urâtă, îşi descheie pe neaşteptate rochia: 

— Figur, yes, sacrific; da’ asta, piepta, umerile... nu 
alb? Nu tare?... 

Işi arăta cu neruşinare carnea de zgripţuroaică bătrână, 
rămasă ca prin minune tânără, după treizeci de ani de foc 
mistuitor, peste care, de la gât în sus, se înălța capul, 
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ofilit şi jalnic. 

— Doamnelor, barca e gata!... strigă de Potter; şi 
englezoaica, încheindu-şi rochia peste ce-i mai rămânea 
din tinereţe, murmură cu o mâhnire comică: 

— Da' eu nu putut merg piele gol pe pieţe... 

În decorul acesta de Lancret:*, unde, prin verdeaţa 
nouă, izbucnea albul cochet al vilelor cu terase şi pajişti 
care încadrau micul lac, sclipind cu solzi de soare, ce mai 
Citeră bătrână beteagă: Sombreuse, oarba, clovnul 
scofâlcit . şi Desfous, paralitica, lăsând în dâra apei 
mireasma de mosc a sulimanului lor! 

Jean vâslea, cu spinarea încovoiată, ruşinat şi mâhnit c- 
ar putea fi văzut şi să i se pună în seamă vreun josnic rost 
în sinistra barcă alegorică. Noroc însă că, pentru a-i odihni 
inima şi ochii, o avea înaintea lui pe Fanny Legrand, ce 
sta în partea dindărăt, alături de cârma pe care o mânuia 
de Potter, Fanny al cărei zâmbet nu i se păruse niciodată 
atât de tânăr, fără îndoială prin comparaţie. 


— Cântă-ne ceva, mititico... îi ceru Desfous, moleşită 
de primăvară. 

Cu vocea ei expresivă şi adâncă, Fanny începu 
barcarola din Claudia, pe care muzicianul, mişcat de 
amintirea primului său mare succes, o urmărea imitând 
cu gura închisă orchestra, acea ondulaţie care aruncă 
peste melodie o lumină de apă jucăuşă. La ora şi-n 
decorul acela, era încântător. De pe o terasă vecină 
strigară bravo; şi provensalul care vâslea în măsură, era 
însetat de muzica divină de pe buzele iubitei lui, simţindu- 
se ispitit să-şi pună gura chiar la izvor şi să bea mereu la 
soare, cu capul lăsat pe spate. 

Deodată Rosa, furioasă, întrerupse cantilena vocilor 
unite care o întărâtau: 


19 Lancret (Nicolas) - pictor francez, născut la Paris (1690-1743). A 
lucrat cu strălucire scene galante şi portrete în felul lui Watteau. 

2 Aluzie la îmbarcarea spre Citera, celebru tablou de Watteau, pictor 
francez (1684-1721). Citera sau Cerigo, insulă greacă din marea 
Egee, între Peloponez şi Creta, unde Afrodita avea un templu. 
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— Hei, muzica, în sfârşit odată să vă tot giugiuliţi... 
Poate credeţi că ne încântă romanţa voastră de 
îngropăciune... Destul... Mai întâi e târziu, şi Fanny 
trebuie să se întoarcă la pensiune... Şi cu un gest plin de 
mânie, arătând debarcaderul învecinat: Trage la mal 
acolo, zise amantului ei, vor fi mai aproape de gară... 

Era brutal ca o dare afară; dar fosta damă a carelor îşi 
de prinsese lumea cu apucăturile ei, şi nimeni nu îndrăzni 
să se împotrivească. După ce perechea fu aruncată pe 
țărm, cu câteva cuvinte de politeţe rece tânărului şi 
ordine, cu glas şuierător, lui Fanny, barca se îndepărtă cu 
ţipete şi zarvă de ceartă curmată de un hohot de râs 
batjocoritor pe care răsunetul apei îl aduse celor doi 
îndrăgostiţi. 

— Auzi, auzi, făcu Fanny, palidă de furie, de noi îşi bate 
joc. 


La această ultimă jignire amintindu-şi toată ura, toate 
umilinţele, le înşira una după alta îndreptându-se spre 
gară, ba mai mărturisea şi lucruri pe care totdeauna le 
ascunsese. Rosa nu căuta decât s-o îndepărteze de el, 
decât să-i înlesnească prilejul de a-l înşela: 

— Câte nu mi-a spus, dacă l-oi lua pe olandezul cela... 
Chiar şi adineauri s-au pus cu toatele pe capul meu... Te 
iubesc prea mult, înţelegi, o stinghereşte pentru viciile ei, 
că le are pe toate, cele mai josnice, cele mai 
monstruoase... 

Se opri; îl văzu foarte galben şi buzele-i tremurau, ca în 
seara când scormonea murdăria scrisorilor. 

— O! Să nu-ți fie frică, zise ea. lubirea ta m-a vindecat 
de toate grozăviile acestea... Ea şi cameleonul ei, care 
duhneşte, mă dezgustă deopotrivă. 

— Nu vreau să mai rămâi acolo, făcu amantul înnebunit 
de-o gelozie bolnăvicioasă... E prea multă mârşăvie în 
pâinea pe care-o câştigi; ai să te întorci iar la mine, o 
scoatem noi la capăt. 

Strigătul ăsta, Fanny îl aştepta, îl dorea de multă 
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vreme. Totuşi se împotrivi, sub cuvânt că-n gospodărie 
viaţa ar fi tare grea numai cu cei trei sute de franci de la 
minister şi că, poate, ar trebui iar să se despartă... 

— Şi am suferit atâta părăsind biata noastră casă!... 

Sub salcâmii care mărgineau drumul laolaltă cu firele 
de telegraf, pline de rândunele, erau bânci din loc în loc, 
şi ca să vorbească mai bine se aşezară, foarte emoţionaţi 
amândoi şi ţinându-se de braţ. 

— Trei sute de franci pe lună, spunea Jean, dar cum fac 
soţii Hettema, care nu au decât două-sute cincizeci?... 

— Trăiesc tot anul la ţară, la Chaville. 

— Ei bine, să facem ca ei, nu ţin la Paris. 

— Adevărat?... Chiar vrei?... Ah! Dragule, dragule!... 

Pe drum trecea lume, nişte nuntaşi din ajun se 
întreceau în fuga mare, călare pe măgari. Îndrăgostiţii nu 
puteau să se sărute şi şedeau nemişcaţi, strânşi unul 
lângă altul, visând o fericire întinerită în seri de vară ce-ar 
avea blândeţea câmpenească şi liniştea aceasta caldă, pe 
care le înviorau bufniturile de carabină din depărtare şi 
cântecele unei  caterinci de la vreo serbare din 
împrejurimile oraşului. 
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VIII 


SE STABILIRĂ LA CHAVILLE, ÎN- 
tre satul de Sus şi cel de Jos, pe vechiul drum forestier, 
numit Caldarâmul paznicilor, într-un fost pavilion de 
vânătoare, la intrarea în pădure: trei încăperi nu mai mari 
decât cele din Paris, aceleaşi mobile-de mică gospodărie, 
jilţul de trestii, dulapul pictat şi, pentru a împodobi 
groaznicul tapet verde din. odaia lor, numai portretul lui 
Fanny, căci rama fotografiei de la Castelet se stricase la 
mutat şi se îngălbenea în pod. 

Nu mai vorbeau de loc de bietul Castelet, de când 
unchiul şi nepoata îşi curmaseră corespondenţa. „Ce 
frumuşel ne-a părăsit...” zicea ea, amintindu-şi uşurinţa 
cu care Fenat ocrotise întâia lor ruptură. Numai fetiţele 
dădeau veşti fratelui lor, Divonne: însă nu mai scria. 
Poate-i mai era necaz pe nepotul ei; sau ghicea că femeia 
cea rea se întorsese să-i deschidă şi să-i răstălmăcească 
bietele scrisori de mamă, cu litere groase ţărăneşti. 

Uneori, ar fi- putut să se creadă tot pe strada 
Amsterdam, când se deşteptau în romanţa soţilor 
Hettema, ajunşi iar vecinii lor, şi în fluierăturile trenurilor 
ce se încrucişau mereu de cealaltă parte a drumului, 
zărindu-se printre crengile unui parc mare. Dar, în locul 
geamlâcului spălăcit al Gării de Vest, al ferestrelor ei fără 
perdele, prin care se vedeau umbre aplecate de 
funcţionari, şi al uruitului asurzitor pe strada povârnită, se 
bucurau cu nesat de spaţiul tăcut şi verde de dincolo de 
mica lor livadă, înconjurată de alte grădini şi de căsuțe în 
boschete de arbori ce coborau până la poalele coastei. 
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Dimineaţa, înainte de a pleca, Jean mânca în mica 
sufragerie, cu geamul deschis către drumul cel larg, 
pietruit, năpădit de iarbă şi mărginit de tufe de spini albi 
cu mireasmă amăruie. Pe acolo ajungea la gară în zece 
minute, de-a lungul parcului ce foşnea şi ciripea; iar la 
întoarcere, vuietul se potolea pe măsură ce umbra ieşea 
din crâng, lăsându-se peste muşchiul verde al drumului 
învăpăiat de amurg, iar chemările cucului din toate 
colţurile păduricei se întretăiau cu trilurile privighetorilor 
din iederă. 

Dar iată că după ce-şi aşeză gospodăria şi se deprinse 
cu liniştea lucrurilor din jurul său, Jean începu să se 
chinuiască din nou cu gelozia lui zadarnică şi iscoditoare. 
Cearta cu Rosa, plecarea lui Fanny de la pensiune 
prilejuise între cele două femei o explicaţie monstruoasă, 
cu dublu înţeles, zgândărindu-i bănuielile şi cele mai 
tulburătoare îngrijorări, iar când pleca şi zărea din vagon 
căsuţa lor joasă, un parter având deasupra o ferestruică 
rotundă, în pod, privirea lui căuta să pătrundă prin zid. Işi 
zicea: „Mai ştii?” şi asta îl urmărea până-n hârţoagele de 
la birou. 

Când se întorcea, o punea să-i dea socoteală de cele 
mai mărunte fapte de peste zi, iar orice preocupare, de 
cele mai multe ori neînsemnată, i-o surprindea cu un: „La 
ce te gândeşti?... Spune-mi repede...”, temându-se 
totdeauna să nu-i pară rău de ceva sau de cineva din 
groaznicu-i trecut pe care, de fiecare dată, îl mărturisea 
cu aceeaşi nedezminţită sinceritate. 

Cel puţin când nu se vedeau decât duminica, lacomi 
unul de altul, n-avea timp pentru percheziţii morale, 
înjositoare şi amănunțite. Dar trăind mereu unul lângă 
altul, se torturau până şi-n dezmierdările şi-n îmbrăţişările 
cele mai intime, frământaţi de înăbuşită mânie, de 
durerosul simţământ al celor cu neputinţă de îndreptat; 
el, istovindu-se să pricinuiască blazatei de amor o 
înfiorare pe care să n-o mai fi cunoscut, ea, gata să 
îndure martiriul, pentru a-i da o plăcere care să nu mai fi 
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fost a altor zece, neizbutind şi plângând de furie 
neputincioasă. 

Apoi urmă o destindere între ei: poate că le erau 
simţurile potolite în calda învăluire a naturii, sau, mai 
simplu, datorită vecinătăţii soţilor Hettema. Ce-i drept că, 
dintre toate căsniciile stabilite prin împrejurimile Parisului, 
poate că niciuna n-a gustat atât libertatea vieţii la ţară, 
bucuria de-a umbla îmbrăcat cu vechituri, cu .pălării de 
pai tare, doamna fără corset, domnul cu espadrile; 
bucuria de a duce, sculându-te de la masă, coji de pâine 
rațelor, coji de zarzavat şi de fructe iepurilor de casă, apoi 
să te apuci de plivit, de greblat, de altoit şi de stropit. 

Ah! Stropitul!... 

Soții Hettema se puneau pe treabă de cum se întorcea 
bărbatul şi îşi schimba hainele de birou cu o vestă de 
Robinson; după-masă începeau din nou, şi noaptea se 
lăsase de mult când, din bezna grădiniţei din care se urca 
un abur răcoros de pământ reavăn, auzeai scârţâitul 
pompei, : ciocnirea stropitorilor mari şi cum - gâfâiau 
truditorii, rătăcind pe la toate straturile, cu o şiroire ce 
parcă curgea de pe fruntea lor în ciurul stropitorilor, apoi, 
din când în când, un strigăt de triumf: 

— Am turnat treizeci şi două la mazărea verde!... 

— Şi eu paisprezece la balsamine?!. 

Oameni care nu se mulţumeau să fie fericiţi, dar se şi 
priveau în acelaşi timp, îşi trăiau cu nesat fericirea de-ţi 
lăsa gura apă; mai ales bărbatul, prin felul său cuceritor 
de-a povesti bucuriile iernatului în doi: 

— Ei, acuma nu-i nimic, dar să vezi în decembrie!... Te 
întorci acasă plin de noroi, ud leoarcă, cu toate plictiselile 
Parisului pe cap; găseşti foc bun, lampă bună, supa care 
miroase frumos şi, sub masă, o pereche de saboţi plini cu 
paie! laca, vezi, când ţi-ai umplut burta cu o farfurie mare 
de cârnaţi cu varză şi cu o bucată de caşcaval ţinut la 
răcoare învelit într-o pânză, când ţi-ai mai turnat pe 


21 Plantă ornamentală, originară din India, cu flori albe-roşietice sau 
pestriţe. 
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deasupra şi un litru de vinişor care n-a trecut prin Bercy?, 
nu-i botezat şi n-a plătit taxă la barieră, ce bine-i să-ţi 
tragi jilţul la gura sobei, să-ţi aprinzi luleaua, bând o 
cafeluţă stropită cu puţin rom şi să-i tragi un pui de somn, 
stând unul înaintea celuilalt, în vreme ce poleiul se 
prelinge pe geamuri!... A, un somnişor scurt, numai cât 
să-ţi porneşti digestia!... Pe urmă, desenezi un timp, 
femeia. strânge masa, îşi vede de treabă, patul, 
călugărul”, şi când s-a culcat şi locu-i cald, cazi în 
aşternut şi-ţi trece prin totul trupul o căldură de parcă ai 
intra pe de-a-ntregul în paiele din saboţi... 

Vorbea aproape elocvent despre materialitate uriaşul 
ăsta păros, cu fălci late, de obicei atât de sfios, încât nu 
putea spune două cuvinte fără să se înroşească şi să 
bâiguie. 

Sfiala aceasta nebună, caraghios de nepotrivită cu 
barba-i' neagră şi înălţimea lui de colos, îi adusese 
căsătoria şi liniştea vieţii. La douăzeci şi cinci de ani, 
plesnind de putere şi de sănătate, Hettema nu cunoştea 
dragostea şi femeia, când într-o zi, la Nevers, după o 
masă între camarazi, câţiva dintre ei îl duseră pe 
jumătate beat într-o casă cu femei şi-l siliră să-şi aleagă 
una. leşi de acolo tulburat, se mai întoarse, o alese 
totdeauna pe aceeaşi, îi plăti datoriile, o luă la el şi, 
înspăimântându-se la gândul c-ar putea să i-o ia alţii, c-ar 
trebui să facă o nouă cucerire, până la urmă se însură cu 
ea. 

— O căsnicie legitimă, dragul meu... zicea Fanny cu un 
râs triumfător lui Jean, care o asculta îngrozit... Şi, din 
câte am cunoscut, asta-i cea mai curată şi mai cinstită. 

Vorbea cu sinceritatea neştiinţei, căsniciile legitime 
unde putuse pătrunde nefiind vrednice, fără îndoială, de 
altă judecată; şi toate noţiunile ei despre viaţă erau tot 
atât de neîntemeiate şi de sincere ca aceasta. 

Soții Hettema erau vecini odihnitori, totdeauna bine 


* Cartier din Paris, pe malul stâng al Senei. Mare antrepozit de vinuri. 
23 Incălzitor de pat. 
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dispuşi, în stare chiar să te îndatoreze dacă nu-i 
stânjenea prea mult, fiindu-le mai ales groază de scandal, 
de certuri unde trebuie să iei partea cuiva şi, îndeobşte, 
de tot ce poate tulbura o bună digestie. Femeia încercă 
să-i arate lui Fanny cum se cresc găinile şi iepurii de casă, 
s-o facă să guste sănătoasa bucurie a stropitului, dar nu 
izbuti. 

Amantei lui Gaussin, crescută în suburbie, trecută prin 
atelierele artiştilor, nu-i plăcea la ţară, decât numai din 
când în când, pentru plimbări, ca un loc unde poţi.să strigi 
în voie, să te dai de-a dura şi să te pierzi cu iubitul. Nu 
putea suferi efortul şi munca; şi cum cele şase luni cât 
fusese administratoare îi istoviseră pe multă vreme 
hărnicia, se moleşea într-o toropeală nedesluşită, o 
ameţeală de _ tihnă şi de aer curat care aproape o 
împiedica să se îmbrace, să se pieptene sau chiar să-şi 
deschidă pianul. 

Toată grija casei fiind lăsată pe seama unei gospodine 
din sat, spre seară, când îşi rezuma ziua ca s-o 
istorisească lui Jean, nu găsea nimic decât o vizită 
Olympiei, pălăvrăgeli peste gard şi ţigări, grămezi de 
țigări cu mucuri ce murdăreau marmura din faţa 
căminului. A şi bătut de şase!... Abia are când să-şi pună 
o rochie, să-şi prindă o floare în piept ca să-i iasă înainte 
pe drumul verde... 

Dar o dată cu ceața, cu ploile de toamnă şi noaptea ce 
se lăsa devreme, avu atâtea pricini să nu iasă; şi adeseori 
el o mai găsea la întoarcere tot într-o ganaură de lână 
albă cu falduri mari pe care o purta dimineaţa, cu părul 
ridicat, aşa cum era când plecase. | se părea 
fermecătoare, cu ceafa rămasă tânără, carnea ispititoare 
şi îngrijită pe care o simţea gata îndată şi fără piedici. 
Totuşi, moleşeala aceasta nu-i plăcea şi-l speria ca o 
primejdie. 

El însuşi, după o mare străduinţă pentru a mai spori 
puţin mijloacele lor de trai, fără să recurgă la Castelet, 
după seri petrecute asupra unor planuri şi reproduceri de 
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tunuri, piese de artilerie, de chesoane şi de puşti model 
nou, desenate pe socoteala lui Hettema, se simţi cuprins 
deodată de înrâurirea nimicitoare a vieţii la ţară şi a 
singurătăţii, în voia căreia se lasă cei mai puternici, cei 
mai activi, iar germenele ei amorţitor i-l strecurase chiar 
frageda-i copilărie într-un colţ pierdut de natură. 

Datorită materialităţii vecinilor cei graşi, de care se 
molipseau printr-un neîncetat du-te-vino de la.o casă la 
alta, o dată cu ceva din morala lor coborâtă şi a grozavei 
lor pofte.de mâncare, Gaussin şi iubita lui ajunseră şi ei 
să discute grav chestia prânzurilor şi ora culcării. Cum 
Césaire le trimisese un butoi din „poşirca” lui, îşi 
petrecură o duminică întreagă punând-o în sticle, cu uşa 
pivnicioarei deschisă spre cel din urmă soare al anului şi 
cerul albastru unde alergau nori mari trandafirii, de un 
trandafiriu ca bălăriile de pădure. Nu era departe ceasul 
saboţilor umpluţi cu paie calde, nici a puiului de somn în 
doi, de o parte şi de alta a unui foc de butuci. Din fericire, 
se întâmplă o schimbare. 

Intr-o seară o găsi foarte mişcată: tocmai îi spusese 
Olympe povestea unui biet copilaş, crescut în Morvan de 
bunica lui. Tatăl şi mama la Paris, negustori de lemne, nu 
mai scriau, nu mai trimiteau niciun ban de luni de zile. 
Bunica, murind pe neaşteptate, nişte luntraşi aduseseră 
plodul prin canalul Yonne ca să-l predea părinţilor; dar nu 
mai găsiră pe nimeni. Şantierul închis, mama plecată cu 
un amant, tatăl beţiv, falit, dispărut... Merg bine căsniciile 
legitime!... Şi iată-l pe bietul mititel, un îngeraş de şase 
ani, fără pâine, fără haine, rămas pe stradă. 

Se tulbura până la lacrimi, apoi deodată: 

— Dacă l-am lua noi... vrei? 

— Ce nebunie! 

— De ce?... Şi se apropie alintându-l: Ştii cât am dorit 
să am un copil cu tine; l-am creşte pe ăsta şi l-am învăţa 
carte. Micuţii pe care-i strângi de pe drumuri, de la o 
vreme ţi-s dragi ca şi cum ar fi ai tăi... 

Mai vorbea că ar fi şi o distracţie pentru ea, singură 
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toată ziulica şi. prostindu-se cu tot felul de gânduri 
urâcioase pe care le frământa. Un copil e o scăpare. Apoi, 
văzându-l speriat de cheltuială: 

— Dar nu-i nicio cheltuială... la gândeşte, la şase ani!... 
O să-l îmbrăcăm cu vechiturile tale... Olympe, care se 
pricepe, mă asigură că nici n-am băga de seamă că-l 
avem. 

— Atunci de ce nu-l ia Olympe! zise Jean necăjit, ca 
omul care se simte învins de propria-i slăbiciune. Totuşi 
încercă să se împotrivească cu argumentul hotărâtor: Şi 
când nu voi mai fi aici?... De plecarea lui vorbea rar, ca să 
n-o întristeze, dar gândul acestail liniştea de primejdiile 
legăturii şi de tristele destăinuiri ale lui de Potter. Ce 
încurcătură îţi va face copilul, ce sarcină pentru tine în 
viitor!... 

Ochii lui Fanny se întunecară: 

— Te înşeli, dragule, aş avea cu cine să vorbesc de 
tine, o mângâiere, ba şi o răspundere ce mi-ar da puteri 
să muncesc, să prind iar gust de viaţă... 

El se gândi câteva clipe şi o văzu singură în casa goală. 

— Unde-i copilul? 

— La Bas-Meudon, la un luntraş care-l ţine câteva zile... 
Pe urmă, e orfelinatul, asistenţa publică. 

— Ei bine, adu-l aici dacă ţii atâta... 

Ea-i sări de gât şi, cu o bucurie copilărească, toată 
seara cântă fericită, zgomotoasă, cu totul schimbată. A 
doua zi, în vagon, Jean vorbi de hotărârea lor grăsanului 
Hettema, care părea la curent cu afacerea, dar dorea să 
nu se amestece. Adâncit în colţul său şi-n lectura ziarului 
Le Petit Journal, mormăi în barbă: 

— Da, ştiu... asta-i treaba cucoanelor... pe mine nu mă 
priveşte... Şi arătându-şi capul pe deasupra foii deschise: 
Nevasta dumitale mi se pare foarte romanţioasă, zise el. 

Romanţioasă ori nu, seara era nedumerită, în genunchi, 
cu o farfurie cu supă în mână, încercând să-l 
îmblânzească pe flăcăuaşul din Moran, care, în picioare, 
gata să se smucească îndărăt, cu capul plecat, un cap 
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mare cu păr de cânepă, nu voia cu niciun preţ să 
vorbească, nici să mănânce, ba chiar nici să-şi arate faţa, 
şi spunea într-una cu glas sugrumat şi monoton: 

— Să văd Menine, să văd Menine. 

— Cred că Menine e bunică-sa... De două ceasuri n-am 
putut să-i scot altceva. 

Jean încercă şi el să-l facă să înghită supa, dar nu 
izbuti. Şi şedeau îngenunchiaţi amândoi, la înălţimea lui, 
ţinând unul farfuria şi celălalt lingura ca în faţa unui miel 
bolnav, încurajându-l mereu cu vorbe duioase, doar l-or 
hotărî. 

— Să ne aşezăm la masă, poate că se sfieşte; o să 
mănânce dacă nu-l mai privim. 

Dar el rămase mai departe nemişcat, zăpăcit, 
mormăindu-şi într-una vaietul de mic sălbatic, „Să văd 
Menine”, de ţi se rupea inima, până ce adormi, în picioare 
lângă bufet, şi atât de adânc, încât putură să-l dezbrace şi 
să-l culce în leagănul țărănesc, greoi, împrumutat de la 
un vecin, fără cael să fi deschis ochii'o clipă. 

— Uite ce frumos e... zise ea, foarte mândră de 
mititelul pe care-l luaseşi-l silea pe Gaussin să admire 
fruntea  îndărătnică, trăsăturile fine şi delicate sub 
pârleala de la ţară, desăvârşirea trupuşorului cu şale 
largi, braţe pline şi pulpe de mic faun, lungi şi nervoase, 
de pe acum acoperite cu puf la partea de jos. Fanny se 
pierdea privind lung frumuseţea aceasta copilărească. 

— Da' acoperă-l odată c-o să-i fie frig... zise Jean, şi cu 
tresăriri la glasul lui, ca deşteptată dintr-un vis; şi-n 
timpve-l învelea cu dragoste, micuțul ofta adânc, 
sughiţând de plâns, într-un val de deznădejde cu toate că 
dormea. 

Noaptea, începu să vorbească prin.somn: 

— Guerlaude me... Menine... 

— Ce spune?... Ascultă... 

Voia să fie guerlaudat, dar ce însemna oare cuvântul 
ăsta în dialect? Într-o doară, Jean întinse braţul şi legănă 
greoiul culcuş; încetul cu încetul, copilul se linişti şi 
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adormi din nou, ţinând în mânuţa lui, groasă şi aspră, 
mâna pe care credea că-i a „meninei” lui, moartă de două 
săptămâni. 

Parcă venise în casă o pisică sălbatică ce zgâria, 
muşca, mânca la o parte de ceilalţi, mârâind când se 
apropia de strachina lui; cele câteva vorbe care i se 
scoteau erau dintr-o limbă barbară de _ pădurari din 
Morvan, pe care fără soţii Hettema, din acelaşi ţinut cu el, 
nimeni n-ar fi putut s-o înţeleagă. Totuşi, îngrijindu-l bine 
şi cu mare blândeţe, izbutiră să-l îmblânzească un pic; 
„un pso”, cum spunea el. Se învoi să-şi schimbe zdrenţele 
de la sosire cu veşmintele calde şi curate pe care, în 
primele zile, numai cât le apropiai de el, răcnea furios, ca 
un adevărat şacal dacă ai fi vrut să-l caraghiosleşti cu o 
piele de ogarcă. Învăţă să mănânce la masă, cum să 
întrebuinţeze furculiţa şi lingura, şi să răspundă, când îl 
întrebau cum îl cheamă, că-n sat îi ziceau „Josaph”. 

Cât despre a-i da cele mai neînsemnate noţiuni de 
învăţătură, nici gând nu putea fi încă. Crescut în mijlocul 
pădurii, într-o baracă de făcut cărbuni, vuietul naturii ce 
fâşâia şi mişuna în jurul lui îi vâjâia în căpăţâna tare de 
mic zeu al pădurii, ca zgomotul mării în golul unei scoici; 
şi nu era chip să-i bagi altceva în ea, nici să-l ţii în casă, 
chiar pe vremea cea mai urâtă. Pe ploaie, pe ninsoare, 
când copacii despuiaţi îşi ridicau crengile ca un mărgean 
de promoroacă, el fugea, bătea crângurile, scotocea 
vizuinile cu cruzimea iscusită a unei nevăstuici la vânat, şi 
când se întorcea, răpus de foame, găseai totdeauna în 
vesta-i de barhet ruptă ferfeniţă şi în buzunarul 
pantalonaşilor, plini de noroi până la burtă, câte un 
animal amorţit sau mort, pasăre, cârtiţă, chiţcan, sau, în 
lipsă, sfecle şi cartofi smulşi de pe câmp. 

Nimic nu putea învinge instinctele lui de braconier şi de 
găinar, amestecate cu apucătura ţărănească de-a piti tot 
felul de lucruri mărunte şi lucioase, nasturi de aramă, 
mărgele de sticlă neagră, staniol de la ciocolată, pe care 
Josaph le strângea în pumni şi le ducea spre ascunzători 
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de coţofană hoaţă. Prada aceasta avea pentru el un nume 
nedesluşit, care le cuprindea pe toate, marfa; şi nici 
sfaturile, nici palmele peste cap nu l-ar fi putut împiedica 
să-şi adune marfa, în paguba tuturor şi a toate. 

Numai soţii Hettema îl ţineau în frâu, desenatorul 
păstrând la îndemână pe masa lui, în jurul căreia se 
învârtea micul sălbatic, atras de compase şi de creioanele 
colorate, un bici pentru câini, cu care-l plesnea peste 
pulpe. Dar nici Jean, nici Fanny n-ar fi întrebuințat 
asemenea ameninţări, deşi plodul se arăta faţă de ei 
prefăcut, neîncrezător, cu neputinţă de îmblânzit chiar cu 
alintări drăgăstoase, ca şi cum menina, murind, l-ar fi 
lipsit de orice simţământ duios. Fanny, „fiindcă puţea 
frumos”, mai izbutea să-l ia o clipă pe genunchi, pe când 
cu Gaussin, totuşi foarte blând cu el, era mereu acelaşi 
animal sălbatic de la sosire, cu privirea bănuitoare şi 
ghearele scoase. 

Sila de neînvins şi aproape instinctivă a copilului, 
şiretenia. ciudată din ochii lui mici şi albaştri cu gene 
albicioase, şi mai ales oarba şi neaşteptata dragoste a lui 
Fanny pentru străinul picat deodată în viaţa lor tulburau 
tânărul cu o nouă bănuială. Poate că era copilul ei, 
crescut la doică sau la mamă-sa vitregă; iar moartea lui 
Machaume, pe care o aflase cam în acelaşi timp, părea o 
coincidenţă pentru a-i îndreptăţi chinul. Uneori, noaptea, 
când ţinea mânuţa agăţată de-a lui - căci, în buimăceala 
somnului şi a visului, copilul credea mereu c-o întinde 
meninei - îl întreba cu întreaga-i tulburare lăuntrică şi 
nemărturisită: „De unde vii? Cine eşti?” nădăjduind ca, 
prin căldura micii fiinţe, să-i ghicească şi taina naşterii. 

Dar îngrijorarea i se risipi la un cuvânt al tatălui ei, care 
venea să le ceară un ajutor pentru plata îngrădirii de la 
mormântul răposatei şi strigă fiicei lui, zărind leagănul lui 
Josaph: 

— la te uită! Un plod!... Trebuie să fii mulţumită!... Tu 
care n-ai putut niciodată să te alegi cu unul. 

Gaussin fu atât de fericit, încât plăti îngrădirea, fără a 
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mai cere să vadă devizul, şi-l opri.pe tata Legrand la 
prânz. 

Slujbaş, la tramvaiele dintre Paris şi Versailles, roşu de 
vin şi apoplectic, dar tot verde şi plăcut la înfăţişare, sub 
pălăria de piele tare, cu o bandă lată de crep negru 
pentru împrejurare, care făcea din ea o adevărată pălărie 
de cioclu, bătrânul birjar se arătă încântat de primirea 
domnului fiicei sale, şi mai veni din când în când să 
mănânce supa cu ei. Părul alb de paiaţă pe faţa-i rasă şi 
puhavă, ifosele lui de beţivan maiestuos, respectul pe 
care-l purta biciului său, aşezându-l şi proptindu-l într-un 
colţ sigur cu grija unei doici, îl mişcau mult pe copil; şi 
îndată amândoi se împrieteniră. Intr-o zi, când isprăveau 
de mâncat toţi împreună, soţii Hettema veniră pe 
neaşteptate. 

— A! lertaţi-ne, sunteţi în familie... zise femeia făcând 
mofturi, şi vorba îl lovi pe Jean în obraz, umilitoare ca o 
palmă. 

Familia lui!... Copilul găsit, care sforăia cu capul pe 
masă, bătrânul hoţoman ramolit, cu luleaua în colţul gurii 
şi glasul cleios, lămurind pentru a suta oară că un şfichi 
de zece centime îi ţinea şase luni şi că, de douăzeci de 
ani, nu-i schimbase coada!... Familia lui, haida-de!... După 
cum nu-i era nevastă nici Fanny Legrand, îmbătrânită şi 
obosită, moleşită, cu coatele pe masă în fumul ţigărilor... 
Nici nu se împlineşte anul şi toate acestea vor pieri din 
viaţa lui, nedesluşite ca întâlnirile de călătorie şi 
comesenii de la hotel. 

Dar alteori, gândul plecării, pentru a se dezvinovăţi de 
slăbiciunea lui, de cum vedea că decade, tras în jos, 
gândul ăsta, în loc să-l liniştească şi să-l aline, îl făcea să 
simtă legăturile. de tot felul strânse în jurul său, şi că 
plecarea va fi pentru el o sfâşiere, nu o ruptură, ci zece 
rupturi, şi-l va costa să părăsească mânuţa de copil care 
noaptea se lăsa într-a lui. Până şi La Balue, grangurul ce 
şuiera şi cânta în colivia prea mică, pe care trebuiau să i- 
o schimbe mereu fiindcă îşi încovoia spinarea ca bătrânul 
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cardinal în închisoarea de fier, da, chiar La Balue ocupase 
un colţişor din inima lui, şi l-ar durea să-l scoată de acolo. 

Totuşi, despărţirea de neînlăturat se apropia; şi 
minunata lună iunie, pe care o sărbătorea natura, avea să 
fie pesemne cea din urmă pe care o vor petrece 
împreună. Oare: de aceea era nervoasă şi se supăra 
îndată, sau din pricina educaţiei lui Josaph, începută cu o 
neaşteptată înflăcărare, spre marea plictiseală. a micului 
norvandian, care şedea ceasuri întregi înaintea literelor, 
fără să le vadă, nici să le rostească, pe frunte cu o cută ce 
parcă i-o închidea ca un drug, poarta unei curţi de fermă? 
Din zi în zi, firea femeii se aprindea furioasă, plângea în 
certuri neîncetate, deşi Gaussin se silea să fie îngăduitor; 
dar era atât de nedreaptă, mânia ei împroşca atâta noroi 
de răzbunare şi de ură împotriva tinereţii amantului, a 
educaţiei, a familiei lui, a deosebirii pe care viaţa avea s-o 
adâncească şi mai mult între soarta fiecăruia, se pricepea 
aşa de bine să-l împungă unde-l durea mai tare, încât 
până la urmă îl scotea din sărite şi-i răspundea. 

Numai că mânia lui păstra o cumpătare, o milă de om 
binecrescut, nu dădea unele lovituri, ca fiind prea uşoare 
pentru el şi ar fi costat-o prea mult, pe când ea spunea 
vorbe urâte în furia-i de femeie decăzută, fără 
răspundere, nici ruşine, întrebuința orice mijloc, pândind 
cu o crudă bucurie pe faţa victimei contractarea de 
suferinţă pe care i-o pricinuia; apoi deodată-i cădea în 
braţe, rugându-l cu umilinţă s-o ierte. 

Soții Hettema erau martorii certurilor care izbucneau 
mai totdeauna la masă, în clipa când să ridice capacul 
castronului cu supă ori să-şi înfigă cuțitul în friptură, şi 
făcea să le zugrăveşti expresia. Schimbau peste masă o 
privire de spaimă caraghioasă. Putea-vor să mănânce, ori 
jigoul avea să zboare în grădină, cu blid, cu sos şi cu 
fasole cu tot? 

— Mai ales fără ceartă!... spuneau ei de câte ori era 
vorba să se întrunească, aşa că primiră propunerea să 
prânzească împreună în pădure, pe care Fanny le-o 
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aruncă într-o duminică peste gard... O, nu!... Astăzi n-or 
să se certe, era prea frumos afară!... Şi alergă să îmbrace 
copilul şi să umple coşurile. 

Totul era gata, plecau, când poştaşul aduse un mandat, 
iar Gaussin se opri să-l iscălească. Ajunse din urmă ceata 
la intrarea în pădure şi zise încet lui Fanny: 

— E de la unchiul... E încântat... O recoltă minunată, 
vândută pe butuc... Inapoiază cei opt mii de franci ai lui 
Dechelette, cu multe salutări şi mulţumiri nepoatei. 

— Da,  nepoată-sa!... In felul gasconilor... $Şmecher 
bătrân, lasă, lasă... făcu Fanny, care nu mai avea nicio 
iluzie despre unchii din Sud; apoi, foarte veselă: Va trebui 
să dau banii cu dobândă... 

El o privi încremenit, fiindcă o ştia totdeauna foarte 
corectă când era vorba de bani... 

— Să-i dai cu dobândă?... Dar nu-s ai tăi... 

— Ascultă, de fapt, nu ţi-am spus... Şi se înroşi, cu 
privirea care i se întuneca la cel mai mic neadevăr. 
Dechelette, băiat bun, aflând ce făceau pentru Joseph, îi 
scrisese că banii ăştia îi vor ajuta să crească copilul. Şi- 
apoi ştii, dacă te supără, am să-i duc cei opt mii de franci; 
e la Paris... 

Glasul soţilor Hettema, care cu. discreție o luaseră 
înainte, răsună sub copaci: 

— La dreapta sau la stânga? 

— La dreapta, la dreapta... la iazuri!... strigă Fanny şi, 
întorcându-se către Jean: Haide, n-o să începi iar să te 
mănânci pentru fleacuri... Suntem doar o căsnicie veche, 
ce dracul... 

Ea-i cunoştea paloarea buzelor care-i tremurau, 
căutătura aruncată copilului, cercetându-l din cap până-n 
picioare; dar de data aceasta n-a. fost decât o slabă 
pornire de gelozie nestăpânită. Obişnuinţa îl făcea acuma 
laş, era îngăduitor numai ca să fie linişte. „Ce nevoie am 
să mă chinuiesc, să pătrund în adâncul lucrurilor... Dacă 
copilul e al ei, nimic mai simplu că l-a luat, ascunzându- 
mi adevărul, după toate certurile şi interogatoriile la care 
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am supus-o!... Nu-i mai bine să iau lucrurile aşa cum sunt, 
şi să ne petrecem în tihnă cele câteva luni care ne mai 
rămân?...” 

Şi mergea pe potecile povârnite din pădure, resemnat, 
obosit, cu spatele încovoiat ca un grădinar bătrân, 
ducând prânzul lor câmpenesc în coşul greu, învelit cu un 
şervet alb, în timp ce, înaintea lui, mama şi copilul 
umblau alături, Josaph gătit de duminică şi stângaci într- 
un costum de la Belle-jardiniere care-l împiedica să 
alerge, ea în capot de culoare deschisă, cu capul şi gâtul 
gol sub o umbrelă japoneză, cu talia îngroşată, mersul 
moale, iar în frumosu-i păr răsucit, o şuviţă mare albă pe 
care nu-şi mai dădea osteneala s-o ascundă. 

Înainte, pe povârnişul aleii, coborau soţii Hett&ma cu 
pălării de pai uriaşe ca ale cavalerilor tuaregi?*, îmbrăcaţi 
cu flanele roşii, încărcaţi cu merinde, cu plase, cu unelte 
de pescuit şi altele de prins raci, iar femeia, ca să-şi 
uşureze bărbatul, purta vitejeşte de-a  curmezişul 
pieptului: ei de colos cornul de vânătoare, fără de care 
pentru desenator nu era cu putinţă o plimbare în pădure. 
Şi mergând, amândoi cântau: 


Îmi place s-aud vâsla, 
Bătând seara valul, 
Și cum se tânguie cerbul... 


Repertoriul Olympiei cuprindea la nesfârşit 
sentimentalităţi de-ale străzii; şi când te gândeai unde le 
culesese, în ce penumbră ruşinoasă de obloane trase şi 
pentru câţi bărbaţi le mai cântase, seninătatea soţului 
cântând vocea a doua lua o neobişnuită măreție. Vorba 
grenadierului de. la Waterloo: „Sunt prea mulţi...” trebuia 
să fie şi a filosoficei nepăsări a lui Hettema. 

Pe când Gaussin, visător, privea cum enorma pereche 
se afunda într-o vâlcea adâncă spre care se îndrepta şi el, 
un scârţâit de roţi urca aleea cu o revărsare de râsete 


24 Popor nomad din Sahara. 
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nebune şi de glasuri copilăreşti, şi deodată, la câţiva paşi 
se ivi o îngrămădire de fetiţe cu panglicile şi părul în vânt, 
într-o caretă englezească trasă de un măgăruş pe care o 
fată tânără, abia mai în vârstă decât celelalte, îl ducea de 
căpăstru pe drumul greu. 

Era uşor de înţeles că Jean făcea parte din ceata cu 
înfăţişare ciudată, mai ales cucoana cea groasă cu cornul 
de vânătoare peste piept, care stârnise veselia de 
nepotolit a copilelor; aşa că fata încercă să le liniştească 
vreo câteva clipe. Dar noua pălărie de tuareg le dezlănţui 
şi mai tare nebunia batjocoritoare, şi trecând pe dinaintea 
bărbatului care se dădea la o parte să lase loc micii 
carete, un zâmbet frumos, cam stingherit, îi cerea iertare 
şi se mira cu nevinovăție că bătrânul grădinar avea un 
chip atât de blând şi de tânăr. 

El salută cu sfială şi se înroşi fără să prea ştie de ce; 
măgăruşul se opri sus pe coastă la o răscruce de drumuri, 
cu un ciripit de glăscioare care citeau în gura mare 
numele de pe stâlpul indicator, pe jumătate şterse de 
ploi... Spre iazuri, Stejarul şefului de vânătoare, Popasuri 
înşelătoare, Spre Vélizy... jean se întoarse să vadă cum 
vârtejul de tinereţe bălaie, careta fericirii în culorile 
primăverii, cu râsete ce izbucneau sub crengi, se pierdea 
pe aleea verde, înstelată cu soare şi aşternută cu muşchi 
unde roţile alergau ca pe catifea. 

Cornul furios al lui Hettema îl trezi pe neaşteptate din 
visul său. Se aşezaseră pe malul iazului şi desfăceau 
merindele; iar de departe se zăreau răsfrânte în apa 
limpede faţa de masă albă pe iarba măruntă şi bluzele de 
flanelă roşie ce băteau la ochi în verdeață ca nişte veste 
de valeţi călări la vânătoare. 

— Dar vin} odată... homarul e la dumneata! striga 
grăsanul. Şi Fanny, cu glas nervos: 

— Te-a oprit în drum mititica lui Bouchereau?... 

Jean tresări la numele lui Bouchereau, care-l readucea 
la Castelet, lângă patul mamei sale bolnave. 

— Da, zise desenatorul luându-i coşul din mână... Cea 
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mai mare, cea care mâna, e nepoata doctorului... O fată 
de-a fratelui său, pe care a luat-o la el. Vara stau la 
Velizy... E frumoasă. 

— Ei, frumoasă!... Pare mai ales îndrăzneață... 

Şi Fanny, tăind pâinea, îşi pândea amantul, îngrijorată 
de privirea lui cu gândul aiurea. 

Doamna Hettema, foarte gravă, desfăcând şunca, 
defăima obiceiul de-a lăsa tinerele fete să. cutreiere 
pădurile de capul lor. 

— O să-mi spuneţi că aşa-i la englezi şi că asta a fost 
crescută la Londra... Oricum, nu-i de fel cuviincios. 

— Nu, dar foarte potrivit pentru aventuri! 

— O! Fanny... 

— lertaţi-mă, uitam... Domnul crede în nevinovate... 

— Haide, dacă am mânca... făcu Hettema, care începea 
să se sperie. 

Dar ea trebuia să dea drumul la tot ce ştia despre 
fetele din lumea bună. Cunoştea frumoase istorii în 
privinţa aceasta... Şcolile de călugăriţe, pensioanele, ce 
murdărie... leşeau de acolo fără vlagă, oofilite, cu 
dezgustul de bărbat; nici măcar nu-s în stare să facă 
copii. Şi atunci vi le dau vouă, droaie de gogomani ce 
sunteţi!... O naivă!... Parcă s-ar mai găsi naive; parcă ori 
că sunt, ori că nu-s din lumea bună, toate fetele nu ştiu 
de la naştere despre ce-i vorba... Eu cea dintâi, la 
doisprezece ani, nu mai aveam nimic de învăţat... nici 
dumneata, nu-i aşa Olympe? 

— Fireşte... zise doamna Hettema dând din umeri; dar 
mai ales o. neliniştea soarta prânzului, auzindu-l pe 
Gaussin că se aprinde şi declară că sunt fete şi fete, şi că 
se vor mai găsi încă prin familii... 

— A! Da, familia, i-o tăie amanta lui cu o înfăţişare de 
dispreţ, să vorbim de familie... mai ales de-a ta. 

— Taci... Nu-ţi dau voie... 

— Burghezule! 

— Stricato!... Din fericire o să se isprăvească... Nu mai 
am mult de trăit cu tine... 
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— Pleacă, pleacă, şterge-o, ce mulţumită am să fiu... . 

Se înjurau de la obraz, înaintea copilului întins cu burta 
în iarbă care-i privea cu o curiozitate răutăcioasă, când un 
groaznic sunet de corn, însutit de ecou prin iaz şi prin tot 
frunzişul pădurii povârnite, le acoperi deodată cearta. 

— Ei, v-ajunge... Mai vreţi? şi roşu, cu gâtul umflat, 
grăsanul Hettema, negăsind al chip de a-i face să tacă, 
aştepta cu îmbucătura la buze şi cu pâlnia amenințătoare. 
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DE OBICEI, SUPĂRĂRILE LOR NU 
ţineau mult, topite într-un pic de muzică, în alintarea 
dezmierdătoare a lui Fanny; dar, de data aceasta, îi fu de- 
a binelea necaz pe ea şi mai multe zile de-a rândul păstră 
aceeaşi cută pe frunte, aceeaşi tăcere mânioasă, 
aşezându-se să deseneze îndată după masă şi nevoind de 
loc să iasă împreună. 

Era, deodată, ca ruşinat de mârşăvia în care trăia, se 
temea să nu mai întâlnească mica şaretă urcând aleea şi 
zâmbetul limpede şi tânăr la care se gândea mereu. Apoi, 
ca un vis ce se tulbură şi piere, ca un decor care se 
desface pentru a schimba vederile dintr-o feerie, apariţia 
ajunse nedesluşită, se pierdu în depărtarea pădurii, şi 
Jean n-o mai văzu. Îi rămase numai o tristeţe, iar Fanny 
crezu că-i ştie pricina, şi se hotări s-o învingă. 

— S-a făcut, îi zise ea foarte veselă într-o zi... L-am 
văzut pe Dechelette... l-am dat banii înapoi... Găseşte şi 
el, ca tine, că aşa-i mai cuviincios; mă întreb de ce, într- 
adevăr... În sfârşit, acuma-i gata... Mai târziu, când voi fi 
singură, o să se gândească el la copil... Eşti mulţumit?... 
Tot mai eşti supărat pe mine? 

Şi-i povesti vizita ei în strada Roma, mirarea că în locul 
caravanseraiului? zgomotos şi nebun, străbătut de cete 
în delir, a găsit o casă burgheză liniştită, cu intrarea 
straşnic de păzită. Nu mai erau serbări măreţe, nu mai 
erau baluri mascate; şi lămurirea acestei schimbări se 


25 În Orient, han mare pentru popasul caravanelor. 
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afla în cuvintele pe care vreun parazit neprimit şi furios le 
scrisese cu cretă pe intrarea cea mică în atelier: /nchis 
pentru colaj. 

— Şi-i adevărat, dragul meu... La întoarcere, lui 
Déchelette i-a plăcut o fată de la skating, Alice Doré; a 
luat-o de-o lună la el acasă şi trăiesc în căsnicie. O 
femeiuşcă tare drăguță, tare blândă, o frumoasă oiţă... 
Amândoi nu prea stau în văzul lumii. Am făgăduit că vom 
veni să-i vedem; mai schimbau un pic, nu numai corn de 
vânătoare şi barcarole... Oricum, spune şi tu, filosoful 
ăsta cu teoriile lui... Fără urmări, fără colaj... Ah! Ce-am 
mai râs de el! 

Jean se lăsă dus la Déchelette, pe care nu-l mai văzuse 
de la întâlnirea lor la Madeleine. L-ai fi uimit atunci, 
spunându-i că va ajunge să-l frecventeze fără dezgust pe 
cinicul şi dispreţuitorul amant al iubitei lui, că-i va fi 
aproape prieten. De la întâia vizită, se mira chiar el că se 
simţea atât de la largul său, încântat de blândeţea 
acestui bărbat cu râs bun copilăresc în barba-i de cazac şi 
cu fire senină pe care n-o tulburau dureroasele crize de 
ficat ce-i învineţeau faţa şi cearcănele ochilor. 

Şi ce bine înţelegeai dragostea plină de duioşie pe care 
o trezea în Alice Dore, cu mâini lungi, moi şi albe, o 
blondă obişnuită, pe care o înfrumuseţa strălucirea 
carnaţiei sale de flamandă, tot atât de aurită ca şi numele 
ei; aur în păr, în ochi, tivind genele, şi sclipind pe piele 
până sub unghii. 

Dechelette o ridicase de pe asfaltul skating-ului, dintre 
grosolăniile, brutalităţile negoţului cu femei şi vârtejurile 
fumului de ţigară pe care bărbatul îl scuipă, o dată cu o 
cifră, în sulimanul femeii, iar politeţea acestuia o 
înduioşase şi o uimise. Din biată pradă pentru plăceri ce 
era, se regăsi femeie, şi când el voi să-i dea drumul 
dimineaţa, conform  pricipiilor lui, cu un dejun bun şi 
câţiva ludovici, ea se întristă şi-i ceru atât de blând şi atât 
de dornic: „Mai păstrează-mă”, încât el n-avu curajul să 
nu primească. De atunci, fie că se temea de gura lumii, 
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fie de oboseală, îşi ţinea uşa închisă pentru neaşteptata 
lună de miere, pe care şi-o petrecea în răcoarea şi-n 
liniştea palatului său de vară aşa de bine orânduit ca să 
fie comod şi plăcut; trăiau astfel foarte fericiţi, ea de 
atenţiile gingaşe, pe care nu le mai cunoscuse niciodată, 
el de fericirea pe care o dădea bietei fiinţe şi de naiva ei 
recunoştinţă, simțind de asemenea, fără să-şi dea seama, 
şi pentru întâia dată, farmecul pătrunzător al. intimităţii 
unei femei şi tainica vrajă a vieţii în doi, când sunt 
potriviţi ca bunătate şi blândeţe. 

Pentru Gaussin, atelierul din strada Roma a fost o 
schimbare faţă de mediul josnic şi meschin unde-şi târa 
viaţa de mic funcţionar trăind într-o prefăcută căsnicie; îi 
plăcea conversaţia acestui savant cu gusturi de artist, a 
filosofului în caftan persan, larg şi uşor ca şi doctrina lui, 
povestirile de călătorie pe care Dechelette le schiţa cu cât 
mai puţine cuvinte, şi atât de la locul lor printre-covoarele 
orientale, printre aceşti Buda auriţi, himerele de bronz, şi 
în luxul exotic al holului imens unde lumina cădea dintr- 
un geamlâc înalt, adevărată lumină din capătul unui parc, 
în care se legănau frunzişul subţire al bambuşilor, 
palmele crestate ale ferigelor arborescente şi frunzele 
uriaşe de stilingea amestecate cu cele de filodendron, cu 
mlădieri uşoare de ierburi de apă ce caută umbra şi 
umezeala. 

Duminica, mai ales, cu fereastra cea largă deschisă 
spre o stradă pustie a Parisului de vară, cu foşnetul 
frunzelor şi mirosul de pământ reavăn la rădăcina 
plantelor, erai ca la ţară şi în pădure aproape tot atâta ca 
la Chaville, mai puţin promiscuitatea şi cornul soţilor 
Hettema. Nu venea niciodată lume; totuşi, o dată Gaussin 
şi iubita lui, sosind la masă, auziră de la intrare mai multe 
glasuri aprinse. Era pe înserate, luau rachiul în seră şi 
discuţia părea însufleţită: 

— Eu găsesc că cinci ani la Mazas, numele pierdut, 
viaţa sfărâmată înseamnă să plăteşti destul de scump o 
trăsnaie a patimii şi a nebuniei... Îţi voi iscăli petitia, 
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Dechelette. 

— E Caoudal... şopti Fanny, tresărind. 

Cineva răspunse cu asprimea tăioasă a unui refuz: 

— Eu nu iscălesc nimic, nu primesc să fiu solidar cu 
netrebnicul ăsta... 

— La  Gournerie, acum... Şi Fanny, strânsă lângă 
amantul ei, murmură: Să plecăm, dacă te plictiseşte să-i 
vezi... 

— De ce? Ba nicidecum... 

De fapt nu-şi dădea bine seama de impresia pe care-ar 
avea-o găsindu-se înaintea acestor bărbaţi, dar nu voia să 
dea îndărăt în faţa încercării, dornic poate să ştie gradul 
actual al geloziei care-i alcătuise păcătoasa iubire. 

— Haidem! zise el, şi se arătară în lumina trandafirie de 
amurg ce se lăsa peste cheliile şi bărbile cărunte ale 
prietenilor lui Déchelette, trântiţi pe divanele joase, în 
jurul unei măsuţe din Orient, scundă ca un scăunel, unde 
tremura în cinci-şase pahare licoarea lăptoasă cu anison 
pe care tocmai le-o turna Alice. 

Femeile se sărutară. 

— Îi cunoşti pe domnii, Gaussin? întrebă Déchelette, 
legănându-se în fotoliul-balansoar. 

Dacă-i cunoştea!... Doi, cel puţin, îi erau familiari, de 
atâta ce le privise ore întregi portretele din vitrinele 
celebrităților. Cum îl făcuseră să sufere, ce ură simţise 
împotriva lor, ura de-a fi moştenit aceeaşi femeie, ce 
turbare, de-i venea să se arunce asupra lor şi să-i muşte 
de obraz când îi întâlnea pe stradă!... Bine spunea Fanny 
c-o să-i treacă; acum erau pentru el chipuri de cunoscuţi, 
aproape de rude, nişte unchi îndepărtați pe care-i 
regăsea. 

— Tot frumos, tinerelul!... zise Caoudal, întins cât era 
de lung şi ţinând un mic evantai deasupra ochilor, să-i 
apere de geamlâc. Dar Fanny, ia să vedem!... Se ridică 
într-un cot, clipi din ochii lui de cunoscător: Faţa mai ţine 
încă; talia însă bine faci c-o strângi în chingi... In sfârşit, 
mângâie-te, fata mea, La Gournerie e şi mai gros decât 
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tine. 

Poetul îşi strâmbă cu dispreţ buzele subţiri. Stând 
turceşte pe un morman de perne - de la călătoria lui în 
Algeria pretindea că nu mai poate sta altfel - enorm, 
buhăit, nu mai avea inteligent decât fruntea puternică 
sub o pădure albă, şi privirea aspră de negustor de negri; 
cu Fanny se purta reţinut, ca un om de lume, şi din cale- 
afară de politicos, ca pentru a-i da o lecţie lui Caoudal. 

Doi pictori de peisaje, cu capete pârlite de soare şi 
rustice, întregeau reuniunea; o cunoşteau şi ei pe iubita 
lui Jean, iar cel mai tânăr îi zise când îi strânse mâna: 

— Déchelette ne-a spus povestea copilului, e tare 
frumos ce-ai făcut, draga mea. 

— Da, se întoarse Caoudal către Gaussin, da, foarte 
chic, adopţiunea... Nu miroase de loc a provincie. 

Ea părea stânjenită de laudele acestea, când cineva se 
împiedică de o mobilă în atelierul întunecos, şi un glas 
întrebă: 

— Nu-i nimeni? 

Déchelette zise: 

— lată-l pe Ezano. 

Jean nu-l văzuse niciodată; dar ştia ce loc avusese în 
viaţa lui Fanny Legrand boemul, fantezistul ăsta, azi om 
aşezat, însurat, şef de lucrări la Belle-Arte; îşi amintea de 
un teanc de scrisori pătimaşe şi încântătoare. Se ivi un 
omuleţ slăbit, uscăţiv, cu mersul ţeapăn, care dădea 
mâna de departe, ţinea oamenii la distanţă, dintr-o 
obişnuinţă de estradă, de figuraţie administrativă. Păru 
foarte surprins s-o vadă pe Fanny, şi mai ales s-o 
regăsească tot frumoasă după atâţia ani. 

— la te uită!... Sapho... şi o roşeaţă trecătoare îi mai 
înveseli obrajii. 

Numele de Sapho, care o reda trecutului, apropiind-o 
de toţi foştii ei, pricinui oarecare stinghereală. 

— Şi domnul d'Armandy care ne-a adus-o... adăugă cu 
vioiciune Déchelette, ca să-l prevină pe noul venit. 

Ezano salută. Incepură să vorbească. Fanny, liniştită, 
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văzând cum lua lucrurile amantul ei, şi mândră de el, de 
frumuseţea şi de tinereţea lui, înaintea unor artişti, a unor 
cunoscători, se arătă foarte veselă, foarte însufleţită. 
Fiind numai a patimii de astăzi, abia îşi mai amintea de 
legăturile ei cu bărbaţii aceştia; totuşi după ani întregi de 
convieţuire, deprinderile şi ciudăţeniile căpătate într-o 
strânsă apropiere lasă urme şi-i supraviețuiesc, până şi-n 
felul cum îşi răsucea Fanny ţigările, pe care-l datora lui 
Ezano, ca şi obişnuinţa cu foiţa job şi marylanduF®. 

jean  descoperea fără nicio tulburare acest mic 
amănunt, ce odinioară l-ar fi întărâtat la culme, şi, 
găsindu-se atât de liniştit, încerca bucuria unui prizonier 
care şi-a pilit lanţul şi simte că cea mai slabă sforţare îi va 
ajunge ca să evadeze. 

— Hei! Biata mea Fanny, zise Caoudal cu glas glumet, 
arătându-i pe ceilalţi... Ce căzături!... Ce bătrâni, ce 
dărâmaţi mai sunt... Vezi tu, numai noi amândoi ne ţinem 
bine. 

Fanny pufni de râs: 

— Ba să mă ierţi, colonele - îi spuneau uneori astfel din 
pricina mustăţilor lui - nu-i tocmai acelaşi lucru... eu sunt 
din alt leat... 

— Caoudal uită totdeauna că-i un străbun, zise La 
Gournerie, şi la mişcare a sculptorului, pe care ştia că-l 
atinge unde-l doare: Medaliat în 1840, strigă el cu glasu-i 
ascuţit, e o dată, dragul meul!... 

Intre cei doi foşti prieteni rămăsese un ton agresiv, o 
antipatie înăbuşită care nu-i despărţise niciodată, dar 
izbucnea în privirile, în vorbele lor cele mai neînsemnate, 
şi asta de douăzeci de ani, din ziua când poetul răpea 
metresa sculptorului. Fanny nu mai însemna nimic pentru 
ei, şi unul şi altul avuseseră alte bucurii, alte necazuri; dar 
rămânea duşmănia ascunsă, tot mai adâncită cu cât 
treceau anii. 

— la priviţi-ne pe amândoi, şi spuneţi sincer dacă eu 


26 Tutun prețuit ce vine din Maryland, unul din Statele Unite ale 
Americii. 
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sunt străbunul!... Strâns în vestonul care făcea să-i reiasă 
muşchii, Caoudal sta semet în picioare, cu pieptul scos în 
afară, scuturându-şi coama strălucitoare unde nu se 
zărea niciun fir alb: Medaliat în 1840... Cincizeci şi opt de 
ani peste trei luni... Ei şi ce-i cu asta?... Oare vârsta-i face 
pe oameni bătrâni?... Numai la Comedia Franceză şi la 
Conservator bărbaţii se bâlbâie la şaizeci de ani, 
clătinând din cap, şi se .târâie cu spatele încovoiat, 
picioarele moi şi cu manifestări senile. La şaizeci de ani, 
ce naiba! mergi mai drept decât la treizeci, că te 
supraveghezi; şi femeia te mai iubeşte, numai inima să-ţi 
rămână tânără, să înfierbânte şi să reînsufleţească toată 
cheresteaua... 

— Aşa crezi? făcu La Gournerie, care se uita la Fanny 
rânjind. 

lar Dechelette, cu zâmbetul său bun: 

— Totuşi, spui mereu că tinereţea-i totul, ne-ai împuiat 
urechile... 

— Micuța Cousinard m-a făcut să-mi schimb părerea..: 
Cousinard, noul meu model... Optsprezece ani, durdulie, 
toată numai gropiţe, un Clodion?... Şi aşa de treabă, fată 
din popor, din Parisul halei, unde mamă-sa vinde păsări... 
Uneori îţi spune câte una boacănă, de-ţi vine s-o săruţi nu 
alta, nişte vorbe... Deunăzi, găseşte în atelier un roman 
de-al lui Dejoie, se uită la titlu: Thérèse, şi-l dă deoparte, 
cu o mutrişoară drăgălaşă: „Dacă i-ar fi zis Biata Therese, 
l-aş fi citit toată noaptea!...” Vă spun că-s nebun după ea. 

— Şi acum iată-te iar încurcat!... Dar peste şase luni, 
altă ruptură, lacrimi cât pumnul, dezgustat de lucru, te 
înfurii de i-ai omori pe toţi... 

Caoudal se întunecă la faţă: 

— Ce-i drept, nimic nu ţine.... Ne încurcăm, ne 
părăsim... 

— Atunci de ce să ne mai încurcăm? 


*  Clodion  (Claude-Michel, zis) sculptor francez (1738-1814). A 
modelat statuete graţioase, adesea reproduse în ceramică, şi a 
executat portrete. 
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— Ei, dar tu?,.. Crezi oare c-ai luat-o pe viaţă pe 
flamanda ta?... 

— O! la noi, doar nu-i o legătură... nu-i aşa, Alice? 

— Desigur, răspunse cu glas blând şi dusă pe gânduri 
tânăra femeie, care se suise pe un scaun şi culegea 
glicine şi frunze pentru un buchet de pus pe masă. 
Déchelette urmă: 

— Intre noi n-are să fie o.ruptură, ci abia o despărţire... 
Ne-am înţeles să ne petrecem două luni împreună; în 
ultima zi o să plecăm fără deznădejde şi fără 
surprindere... Eu o să mă înapoiez la Ispahan - mi-am şi 
oprit un sleeping - iar Alice o să se întoarcă în micul ei 
apartament din strada La Bruyere, pe care l-a păstrat. 

— La etajul al treilea, nu se poate mai potrivit ca să te 
arunci pe fereastră. 

Zicând acestea, femeia zâmbea, roşcată şi luminoasă, 
în amurgul ce se lăsa, cu ciorchina grea de flori liliachii în 
mână; dar glasu-i era atât de adânc, atât de grav, încât 
nimeni nu răspunse. Vântul 'se răcorea, casele din faţă 
păreau mai înalte. 

— Hai să stăm la masă! strigă colonelul... Şi să spunem 
nebunii... 

— Da, ai dreptate, gaudeamus igitur... să petrecem cât 
suntem tineri, nu-i aşa, Caoudal?... zise La Gournerie, cu 
un râs prefăcut. 


După câteva zile, Jean trecu iar pe strada Roma, şi găsi 
atelierul închis, storul cel mare de doc dat în jos, O tăcere 
mohorâtă de la pivniţă şi până la acoperişul cu terasă. 
Dechelette plecase la ceasul hotărât, când se isprăvise 
înţelegerea. Şi gândea: „Frumos lucru să faci ce vrei în 
viaţă, să-ţi stăpâneşti judecata şi inima... Avea-voi şi eu 
vreodată curajul ăsta?...” 

O mână i se lăsă pe umăr: 

— Bună ziua, Gaussin!... 

Déchelette, cu înfăţişarea obosită, mai galben şi mai 
zbârcit ca de obicei, îl lămuri că nu pleacă încă, fiind 
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reţinut la Paris de câteva afaceri, şi că locuieşte la Grand- 
Hotel, fiindu-i groază de atelier de când cu înfiorătoarea 
întâmplare... 

— Ce întâmplare? 

— Adevărat, nu ştii... Alice a murit... S-a omorât... 
Aşteaptă-mă, să văd dacă n-am scrisori... 

Se întoarse aproape îndată, şi-n timp ce rupea benzile 
ziarelor cu un deget nervos, vorbea înăbuşit, ca un 
somnambul, fără să se uite la Gaussin care mergea lângă 
el: 

— Da, s-a omorât, s-a aruncat pe fereastră, cum 
spusese în seara când erai la mine... Ce vrei?... Eu nu 
ştiam, nu puteam să bănuiesc... In ziua când trebuia să 
plec, mi-a spus foarte liniştit: „la-mă cu tine, Déchelette... 
Nu mă lăsa singură... N-am să mai pot trăi fără tine.. Eu 
râdeam. Mă vezi cu o femeie acolo, la kurzi... Deşertul, 
frigurile, nopţile în bivuac... La masă îmi mai zise: „N-am 
să te stingheresc de loc, ai să vezi ce drăguță voi fi...” 
Apoi, simțind că mă mâhneşte, n-a mai stăruit... Pe urmă 
am fost la Variétés într-o lojă de jos... Totul fusese hotărât 
de mai înainte... Părea mulţumită, îmi ţinea într-una mâna 
şi murmura: „Mi-e bine...” Cum era noapte, am dus-o la 
ea cu trăsura; dar eram trişti amândoi şi nu vorbeam. Nici 
măcar nu mi-a mulţumit pentru un pacheţel pe care i l-am 
strecurat în buzunar, cu ce să trăiască în tihnă un an-doi. 
Ajunşi în strada La Bruyere, îmi cere să mă urc... Nu 
voiam. „Te rog... numai până la uşă.” Dar acolo m-am 
ţinut tare şi n-am intrat. Locul mi-era oprit, geamantanul 
făcut, şi apoi prea spusesem că plec... Coborând cu inima 
grea, auzeam că-mi strigă ceva, cam „mai repede decât 
tine...” Dar n-am înţeles decât jos, în stradă... Vai!... 

Se opri, cu ochii în pământ, înaintea groaznicei vedenii 
pe care trotuarul i-o înfăţişa acum la tot pasul, grămada 
nemişcată şi neagră ce horcăia... 

— A murit după două ceasuri, fără un cuvânt, fără un 
vaiet, pironindu-şi asupra mea luminile de aur ale ochilor. 
Suferea? M-a recunoscut? M-au ajutat s-o culc pe patul ei, 
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îmbrăcată şi cu capul acoperit într-o parte cu o broboadă 
mare de dantelă ca să-i ascundă rana. Foarte palidă, cu 
puţin sânge la tâmplă, mai era încă frumoasă şi atât de 
blândă... Dar când m-am aplecat să-i şterg picătura de 
sânge care ieşea mereu, nesecată, mi s-a părut că 
privirea ei ia o expresie indignată şi cumplită... Blestemul 
mut pe care biata fată mi-l arunca... Parcă ce era dacă 
mai rămâneam câtva timp. sau o luam cu mine, pe fata 
asta gata la orice şi atât de puţin supărătoare?... Nu, 
orgoliul, îndărătnicia unui cuvânt spus... Ei bine, nu m-am 
lăsat, şi ea a murit, a murit din pricina mea, care totuşi o 
iubeam... 

Se aprindea, vorbea tare, fără să bage de seamă că se 
mirau oamenii pe care-i ghiontea coborând pe strada 
Amsterdam; iar Gaussin, trecând pe dinaintea fostei lui 
locuinţe, şi zărindu-i balconul şi veranda, îşi amintea de 
Fanny, de propria lor poveste, şi simţea că-l trec fiori, în 
timp ce Déchelette urma: 

— Am ` dus-o “la Montparnasse, “fără prieteni, fără 
familie... Am vrut ca numai eu să mă îngrijesc de ea... Şi 
de atunci sunt aici, mă gândesc mereu la acelaşi lucru, nu 
mă pot hotărî să plec cu obsesia asta, şi fug din casa 
mea, unde am petrecut două luni atât de fericite lângă 
ea... Nu ştiu pe ce lume sunt, alerg, încerc să uit, să scap 
de ochiul moartei care mă învinovăţeşte sub un firicel de 
sânge... 

Se opri, îndărătnicindu-se în remuşcarea lui, cu două 
lacrimi mari ce-i lunecau pe nasul cârn, atât de bun şi 
atât de dornic de viaţă, şi zise: 

— Uite, prietene, doar nu-s om rău... Oricum prea-i 
îngrozitor ce-am făcut... 

jean căuta să-l mângâie, aruncând totul asupra 
întâmplării, a soartei nenorocite; dar Dechelette repeta, 
clătinând din cap şi cu dinţii strânşi: 

— Nu, nu... N-am să mi-o iert niciodată... Aş vrea să mă 
pedepsesc... | 

Dorinţa aceasta de ispăşire nu încetă să-l chinuiască, o 
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spunea tuturor prietenilor, şi lui Gaussin, pe care venea 
să-l ia la ieşirea de la birou... 

— Du-te, Déchelette... Călătoreşte, lucrează, o să-ţi 
schimbi gândurile... îi ziceau într-una Caoudal şi ceilalţi, 
cam îngrijoraţi de această idee fixă şi de înverşunarea cu 
care-i punea să-i repete că nu-i om'rău. În sfârşit, într-o 
seară, fie că ar fi vrut să-şi revadă atelierul înainte de 
plecare, fie că un plan bine hotărât s-o sfârşească odată 
cu chinul său l-ar fi adus acolo, se întoarse acasă, şi, 
dimineaţa, câţiva lucrători coborând din mahalale la 
muncă îl ridicară, cu capul crăpat în două, de pe trotuarul 
din faţa uşii lui, mort de aceeaşi moarte ca şi femeia, cu 
aceeaşi groaznică tortură şi aceeaşi deznădejde care-i 
azvârlise şi-i sfărâmase pe stradă. 


În lumina slabă din atelier se îngrămădea o mare 
mulţime de artişti, de modele, de artiste de teatru, toţi 
dansatorii şi comesenii ultimelor serbări. Era un tropăit, 
un şopot, un vuiet înăbuşit de capelă; sub flacăra scurtă a 
lumânărilor. Priveau cu toţii printre liane şi prin frunziş 
trupul întins de-a lungul, acoperit cu o mătase cu flori de 
aur, capul înfăşurat într-un turban ca să-i ascundă 
îngrozitoarea rană, mâinile albe lăsate înainte, ce vădea 
la renunţarea şi dezlegarea din urmă, pe divanul scund, 
umbrit de glicine, unde Gaussin şi iubita lui se 
cunoscuseră în noaptea balului. 
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VASĂZICĂ, MAI ŞI MORI CÂTE- 
odată din rupturile acestea!... Acum, când se certau, Jean 
nu mai îndrăznea să vorbească de plecare, nu mai striga, 
scos din sărite: „Noroc că se isprăveşte”. Ea n-ar fi avut 
decât să-i răspundă: „Bine, du-te... am să mă omor, am 
să fac şi eu ca cealaltă...” Şi ameninţarea aceasta, pe 
care i se părea c-o ghiceşte în melancolia privirilor, a 
cântecelor şi-n  visarea  tăcerilor ei, îl tulbura 
înspăimântându-l. 

Totuşi îşi trecuse examenul de clasificare cu care se 
încheia stagiul la minister al ataşaţilor consulari; ieşit 
printre cei dintâi, avea să fie desemnat pentru unul din 
primele posturi libere, era vorba de câteva săptămâni, 
chiar de câteva zile!... Şi-n jurul: lor, în sfârşitul de 
toamnă, cu soare din ce în ce mai puţin, toate se 
grăbeau, de asemenea, spre schimbările iernii. Intr-o 
dimineaţă cu cea dintâi ceaţă, Fanny, deschizând 
fereastra, strigă: 

— Uite că s-au dus rândunelele... 

Una după alta, casele burgheze din sat îşi închideau 
obloanele; pe drumul spre Versailles se perindau 
camioane de mutat, omnibuzuri mari de ţară ticsite cu 
baloturi, cu panaşul plantelor verzi pe platformă, în timp 
ce vârtejuri de frunze se rostogoleau, ca norii ce aleargă 
pe cerul întunecat, şi stogurile se înălţau pe câmpiile 
pustii. In spatele livezii despuiate, parcă micşorată de 
când îi lipsea frunzişul, căsuţele închise şi uscătoriile 
spălătoriilor cu acoperişuri roşii se adunau într-o privelişte 
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tristă, iar de cealaltă parte a casei, calea ferată, scoasă la 
iveală, îşi desfăşura de-a lungul pădurilor cenuşii dunga 
neagră călătoare. 

Ce cruzime s-o lase aici singură, în această tristeţe a 
lucrurilor! Simţea de pe acum că n-o să-l rabde inima: 
niciodată nu va avea curajul să-şi ia rămas bun. Tocmai 
pe asta se bizuia şi Fanny, aşteptându-l în clipa 
hotărâtoare, iar până atunci sta liniştită, nu vorbea de 
nimic, credincioasă făgăduielii că nu va pune piedici 
plecării prevăzute dintotdeauna la care se învoiseră. Într- 
o zi, el se întoarse cu vestea: 

— Sunt numit... 

— Al... Şi unde?... 

Intreba nepăsătoare, dar cu buzele şi ochii fără culoare, 
cu faţa atât de crispată, încât n-o făcu să aştepte mai 
mult: 

— Nu, nu... încă nu... Am lăsat rândul: meu lui 
Hedouin... Aşa că mai avem cel puţin şase luni. 

A fost o dezlănţuire de lacrimi, de râsete, de sărutări 
nebune care îngăimau: 

— Mulţumesc, mulţumesc... Ce viaţă plăcută am să-ţi 
fac acum!... Vezi tu, gândul plecării mă înrăia... 

Avea să se pregătească mai bine, să se resemneze 
încetul cu încetul. Şi apoi, peste şase luni, n-o să mai fie 
toamnă, cu grozăvia celor două morţi. 

Se ţinu de cuvânt. Fără nervi, fără certuri; bă chiar, ca 
să înlăture neajunsurile pricinuite de copil, se hotărî să-l 
dea la un pension din Versailles. Nu ieşea decât duminica, 
şi dacă noul sistem de educaţie nu-i schimbase încă firea 
nesupusă şi sălbatică, cel puţin îl învăţa făţărnicia. Trăiau 
în linişte, mesele cu soţii Hettema le luau foarte plăcut, 
fără furtună, şi pianul sta redeschis pentru cântecele care 
le plăceau mai mult. Dar, de fapt, Jean era mai tulburat, 
mai nedumerit ca niciodată, întrebându-se unde o să-l 
ducă slăbiciunea lui, gândindu-se uneori să renunţe la 
consulate şi să treacă la serviciul birourilor. 

insemna să rămână la Paris, cu contractul căsniciei 
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reînnoit la nesfârşit; dar tot visul tinereţii lui la pământ, ai 
lui deznădăjduiţi, cearta sigură cu tatăl său, care nu i-ar 
ierta niciodată renunţarea aceasta, mai ales când îi va 
afla pricina. 

Şi pentru cine?... Pentru o fiinţă îmbătrânită, ofilită, pe 
care n-o mai iubea, şi dovada o avusese în faţa amanţilor 
ei... Oare ce farmece îl mai ţineau legat de viaţa asta în 
doi? 

Într-o dimineaţă din ultimele zile de octombrie, când se 
suia în vagon, privirea unei fete ridicată spre el îi aminti 
deodată întâlnirea din pădure, strălucitoarea gingăşie a 
femeii-copilă, a cărei amintire îl urmărise luni întregi. 
Purta aceeaşi rochie de culoare deschisă peste care 
soarele arunca aşa de frumos pete luminoase sub crengi, 
dar acum acoperită cu o haină largă de călătorie; iar în 
vagon, cărţi, o geantă de drum, un buchet de trestii lungi 
şi cele din urmă flori vădeau întoarcerea la Paris, sfârşitul 
vilegiaturii. Şi ea-l recunoscuse, cu un zâmbet uşor ce-i 
tremura în ochii de-o limpezime de izvor; şi, o clipă, cele 
două fiinţe înţeleseră acelaşi gând nerostit. 

— Cum îi mai este mamei dumitale, domnule 
d'Armandy? întrebă pe neaşteptate bătrânul Bouchereau, 
pe care la început Jean, zăpăcit, nici nu-l zărise ghemuit 
în colţul său şi citind cu faţa-i palidă aplecată. 

Jean dădu veşti, foarte emoţionat că-şi amintea de-ai 
lui şi de el, încă şi mai înduioşat când tânăra se interesă 
de cele două mici gemene căre trimiseseră unchiului ei o 
scrisoare atât de drăguță pentru a-i mulţumi de îngrijirile 
date mamei lor... Le cunoştea!... şi se bucură nespus; 
apoi, cum era, se vede, deosebit de simţitor în dimineaţa 
aceea, se întristă îndată aflând că se întorc la Paris, unde 
Bouchereau o să-şi reia cursul semestrial la facultatea de 
medicină. N-o să mai aibă norocul s-o întâlnească... Şi 
câmpiile ce alergau la ferestre, minunate adineauri, i se 
păreau acum jalnice, ca într-o lumină de eclipsă. 

Trenul fluieră lung; soseau. El salută şi-i pierdu, dar la 
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ieşirea din gară se regăsiră, şi, în larma mulţimii, 
Bouchereau îl înştiinţă că începând cu joia viitoare va sta 
acasă, în piaţa Vendôme... şi dacă ar dori o ceaşcă de 
ceai... Fata dădea braţul unchiului, şi lui Jean i se păru că 
ea-l pofteşte, fără să spună nimic. 

După ce se hotărî de mai multe ori să se ducă la 
Bouchereau, şi apoi să nu se mai ducă - fiindcă la ce bun 
să-şi facă singur zadarnice păreri de rău? - preveni totuşi 
acasă că în curând va fi la minister o mare serată, la care 
va trebui să ia parte. Fanny îi cercetă fracul, puse să i se 
calce cravatele albe; dar, deodată, joi seara nu mai avu 
niciun chef să iasă. Ea însă căută să-l încredinţeze că-i o 
corvadă necesară, mustrându-se că până acum îl ţinuse 
prea strâns, păstrându-l numai pentru ea ca o egoistă, şi-l 
hotărî. Isprăvea să-l ajute la îmbrăcat cu drăgăstoase 
alintări, îi îndrepta nodul cravatei, cuta părului, râdea 
fiindcă degetele-i miroseau'a ţigara pe care în fiece clipă 
o punea şi o relua de pe cămin, iar dansatoarele or să 
strâmbe din nas: Văzând-o foarte veselă şi foarte bună; 
se căia de minciuna lui şi ar fi rămas bucuros lângă 
dânsa, la gura sobei, dacă Fanny nu l-ar fi silit: „Vreau... 
trebuie”, împingându-l cu gingăşie afară, în noaptea 
drumului. 


Când se întoarse era târziu; ea dormea, şi lampa 
aprinsă peste somnul obosit îi aminti o întoarcere la fel, 
de acum trei ani, după groaznicele destăinuiri care abia i 
se făcuseră. Ce laş se arătase atunci! Prin ce absurditate 
ceea ce ar fi trebuit să-i sfărâme lanţul i-l întărise şi mai 
mult! | se făcu scârbă. Odaia, patul, femeia îl dezgustau 
deopotrivă; luă lampa şi o duse încetişor în încăperea de 
alături. Dorea atâta să fie singur, ca să se gândească la 
ceea ce i se întâmpla... o! nimic, aproape nimic... 

lubea! 

In unele cuvinte pe care le întrebuinţăm zilnic este o 
putere ascunsă deodată le dezvăluie până în adânc şi le 
lămureşte înţelesul lor excepţional; apoi cuvântul se 
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strânge la loc, îşi reia forma banală şi se amestecă din 
nou în vorbire, neînsemnat, tocit prin obişnuinţa 
maşinală. lubirea e un astfel de cuvânt: cei pentru care 
lumina lui a lucit vreodată întreagă vor înţelege 
fermecătoarea nelinişte în care trăia Jean de un ceas, fără 
ca la început să-şi dea bine seama de ceea ce simţea. 

Acolo, în piaţa Vendôme, în colţul salonului unde 
şezuseră mult de vorbă amândoi, nu încerca decât o 
mare linişte, un farmec dulce care-l învăluia. 

Abia când se găsi afară, şi uşa se închise după el, fu 
cuprins de-o bucurie nebună, şi apoi de-o slăbiciune ca şi 
cum i s-ar fi deschis toate vinele: „Doamne, ce am!...” Şi 
Parisul pe care-l străbătea la întoarcere i se părea cu totul 
nou, feeric, lărgit, strălucitor. 

Da, la ceasul când bestiile nopţii umblă în voie, când 
scursorile canalurilor se ridică, se întind şi mişună sub 
gazul gălbui, el, amantul lui: Sapho, văzuse Parisul cu ochii 
unei fete ce se întoarce de la bal în găteala-i albă, cu 
capul plin de valsuri pe care le murmură şi stelelor, 
Parisul cast, scăldat de lumina limpede a lunei ce 
deschide sufletele neprihănite, Parisul acesta îl văzuse.!... 
Şi deodată, cum urca scara largă a gării, atât de aproape 
de întoarcerea la casa primejdioasă, se pomeni spunând 
cu glas tare: 

— Dar o iubesc... o iubesc... şi astfel o aflase. 


— Eşti acolo, Jean?... Da' ce faci? 

Fanny se trezeşte brusc, speriată că nu-l simte lângă 
ea. Trebuie să se ducă s-o sărute, să mintă, povestindu-i 
balul de la minister, să-i spună dacă erau toalete 
frumoase şi cu cine a dansat; dar ca să scape de 
inchiziţie, şi mai. ales de dezmierdările de care se teme, 
pătruns de amintirea celeilalte, născoceşte o lucrare 
grăbită, desenele lui Hettema. 

— S-a stins focul şi-o să-ţi fie frig. 

— Nu, nu... 

— Cel puţin lasă uşa deschisă, să-ţi văd lampa... 
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Trebuie să-şi ducă minciuna până la capăt, să aşeze 
masa, planurile; apoi stând jos, nemişcat, ţinându-şi 
răsuflarea, se gândeşte, amintindu-şi, iar pentru a-şi fixa 
visul, îi povesteşte lui Césaire într-o scrisoare lungă, în 
timp ce vântul nopţii leagănă crengile ce trosnesc fără 
foşnetul frunzelor, trenurile se perindă vuind pe rând, iar 
La Balue, tulburat de lumină, se zbuciumă în .colivioara 
lui, sărind de pe o stinghie pe alta, şi ţipă şovăitor. 

Jean spune tot, întâlnirea din pădure, cea din vagon; 
deosebita lui emoție când intrase în saloanele pe care le 
văzuse aşa de mohorâte şi de tragice în ziua consultaţiei, 
cu şuşoteli tainice pe la uşi, priviri triste schimbate de la 
un scaun la altul, şi care astă-seară se deschideau 
însufleţite şi zgomotoase într-un şir lung şi luminat. Însuşi 
Bouchereau nu mai avea înfăţişarea lui aspră, ochiul 
negru iscoditor ce te descumpănea sub sprâncenele-i 
stufoase de câlţi, ci o expresie odihnită şi părintească de 
om bun care se învoieşte să se petreacă în casa lui. 

„Deodată ea veni spre mine, şi n-am mai văzut nimic... 
Dragul meu, o cheamă Irène, e frumoasă, cu chipul blând, 
părul brun aurit ca al englezoaicelor, o gură de copil 
mereu gata să râdă... O! nu râsul fără voioşie, care te 
sâcâie la atâtea femei, ci o adevărată izbucnire de 
tinereţe şi de fericire... S-a născut la Londra, dar tatăl ei 
era francez şi n-are de loc accent străin, numai un fel 
încântător de-a rosti unele cuvinte, de a spune unchiu', 
care, de fiecare dată, parcă dezmiardă ochii bătrânului 
Bouchereau. A luat-o la el să mai uşureze numeroasa 
familie a fratelui său şi s-o înlocuiască pe sora lrenei, cea 
mai mare, măritată de doi ani cu şeful clinicii lui. Dar uite 
că ea nu prea se înţelege cu medicii... Ce haz am mai 
făcut de prostia tânărului savant care ceruse logodnicei 
sale, înainte de orice, un angajament formal şi solemn de 
a-şi dona trupurile Societăţii de antropologie!... Ea e o 
pasăre călătoare. li plac corăbiile, marea; îi saltă inima 
când vede un catarg îndreptat spre larg... Mi le spunea pe 


143 


Alphonse Daudet 


toate fără nicio stinghereală, ca unui camarad, căci cu tot 
farmecul ei parizian, e foarte miss în purtare, şi o 
ascultam încântat de glasul, de râsul ei, de potrivirea 
gusturilor noastre, de adânca încredințare că fericirea 
vieţii mele era acolo, lângă mâna mea, şi că n-aveam 
decât s-o prind şi s-o duc departe, foarte departe, unde 
mă va trimite cariera mea aventuroasă.” 


— Dar vin’ odată să te culci, dragule... 

El tresare, se opreşte şi, fără voie,-ascunde paginile pe 
care le scrie: 

— Îndată... Dormi, dormi... 

Vorbeşte cu mânie, aşteptându-se la ceartă, şi ascultă 
cum somnul cuprinde din nou răsuflarea femeii, că sunt 
foarte aproape unul de altul, şi atât de departe! 


„...Orice s-ar întâmpla, întâlnirea şi dragostea aceasta 
vor fi pentru mine izbăvirea. Cunoşti viaţa mea; ai înţeles, 
fără să vorbim vreodată, că-i aceeaşi ca mai înainte, că n= 
am putut să scap. Dar ceea ce nu ştii, este că eram gata 
să-mi  jertfesc averea, viitorul, totul,  nenorocitei 
obişnuinţe în care mă înglodam tot mai mult pe fiece zi. 
Acuma am găsit tăria, punctul de reazem ce-mi lipsea; şi 
pentru a-mi stăpâni slăbiciunea, mi-am jurat să nu mă 
mai întorc acolo decât liber şi despărţit... Pe mâine 
evadarea...” 


N-a fost nici a doua zi, nici în zilele următoare. Trebuia 
un mijloc pentru a putea evada, o pricină, sfârşitul unei 
certe când strigi: „Plec”, pentru ca să nu te mai întorci; 
dar Fanny se arăta blândă şi veselă ca la începutul plin de 
iluzii al legăturii lor. 

Să-i scrie „s-a sfârşit”, fără nicio explicaţie?... Dar 
furioasa asta nu s-ar resemna uşor, l-ar urmări, s-ar 
înverşuna până la uşa hotelului sau a biroului său. Nu, 
mai bine ar fi s-o atace deschis, s-o încredinţeze că 
ruptura e de neînlăturat şi definitivă, apoi, fără mânie ca 
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şi fără milă, să-i înşire pricinile. 

Dar o dată cu gândurile acestea îl cuprinse din nou 
frica de sinuciderea Alicei Doré. În faţa casei lor, de 
cealaltă parte a drumului, era o ulicioară povârnită, 
închisă cu o barieră ce ducea la şinele căii ferate; vecinii 
o luau pe acolo, când se grăbeau, mergând pe linie până 
la gară. Inchipuirea meridionalului îşi vedea amanta, după 
scena . rupturii, zbughind-o pe drum, apucând pe 
scurtătură şi aruncându-se sub roţile trenului care o târa. 
Teama aceasta îl stăpânea până într-atâta, încât numai 
gândul la bariera deschisă, între două ziduri acoperite cu 
iederă, îl făcea să amâne explicaţia. 

Cel puţin de-ar fi avut acolo un prieten, cineva care s-o 
păzească, s-o sprijine în prima criză; dar, pitiţi ca nişte 
cârtiţe în legătura lor, nu cunoşteau pe nimeni, iar pe soţii 
Hettema, groaznic de egoişti, plesnind de grăsime şi 
lucioşi, încă şi mai îndobitociţi de apropierea iernatului lor 
de eschimoşi, nici pe ei nu i-ar fi putut chema nenorocita 
s-o ajute în deznădejdea şi-n părăsirea ei. 

Totuşi trebuia să rupă, şi să rupă repede. Cu toată 
făgăduiala dată lui însuşi, Jean se mai întoarse de vreo 
două-trei ori în piaţa Vendôme, din ce în ce mai 
îndrăgostit; şi deşi nu spusese încă nimic, primirea cu 
braţele deschise a bătrânului Bouchereau, purtarea 
rezervată a lrenei, în care se îmbinau gingăşia, îngăduinţa 
şi aşteptarea emoţionată a declaraţiei, totul îl vestea să 
nu mai întârzie. Apoi chinul că minţea, pretextele pe care 
le născocea pentru Fanny, şi oarecum pângărirea de-a 
trece de la. sărutările lui Sapho la curtea sfioasă şi 
îngăimată... 
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XI 


ÎN TOIUL ACESTOR NEHOTĂRÂRI, 
găsi la minister, pe masa lui, cartea de vizită a unui 
domn, care mai venise de două ori dimineaţa, spunea 
uşierul, cu oarecare respect pentru titlurile următoare: 


C. GAUSSIN D'ARMANDY 


Preşedintele submersioniştilor din valea Ronului, 
Membru în Comitetul central de studiu și de 
vigilență, 

Delegat departamental etc. etc. 


Unchiul Césaire la Paris!... Fenat delegat, membru într- 
un comitet de vigilenţă!... Mai era încremenit, când 
unchiul se arătă, tot brun ca o gogoaşă de pin, cu ochii 
nebunatici, râsul ce-i încreţea colţul tâmplelor şi barba-i 
de pe vremea Ligii; dar în locul veşnicei veste de barhet 
vărgată, o redingotă de postav nou îi strângea burta, 
dând omuleţului o măreție într-adevăr prezidenţială. 

Ce-l aducea la Paris? Cumpărarea unei maşini elevatorii 
pentru submersiunea noilor sale vii - rostea cuvântul 
„elevatorii” cu o convingere ce-l ridica în propriii săi ochi - 
apoi mai avea să-şi comande bustul pe care colegii i-l 
cereau pentru a împodobi sala consiliului. 

— Ai văzut, adăugă el cu modestie, m-au numit 
preşedinte... Ideea mea cu submersiunea zăpăceşte toată 
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Provența... Şi când te gândeşti că eu, Fenat, sunt pe cale 
să scap vinurile Franţei!... Vezi tu, numai ţicniţii... 

Dar scopul de căpetenie al călătoriei lui era ruptura cu 
Fanny. Înţelegând că lucrurile se tărăgănează, venea să-i 
dea o mână de ajutor. 

— Ştii doar că mă pricep în de-alde astea... Când 
Courtebaisse şi-a părăsit-o pe-a lui ca să se însoare... 
Înainte.de a-şi începe povestea, se opri şi, descheindu-şi 
redingota, scoase un mic-portofoliu doldora de bani: Intâi 


uşurează-mă de ăştia... Ei, da! Bani... liberarea 
teritoriului... La mişcarea nepotului, se înşelă, crezând că 
nu primeşte din discreţie: Da’ ia-i odată! la-i!... E mândria 


mea că pot înapoia fiului puţin din ceea ce tatăl a făcut 
pentru mine... De altfel, aşa vrea Divonne. Cunoaşte 
afacerea, şi-i aşa de mulţumită că te gândeşti să te însori, 
să scapi de scaiul cel bătrân! 

În gura lui Césaire, după binele pe care i-l făcuse 
amanta lui, Jean găsi „scaiul cel bătrân” cam nedrept, şi 
răspunse cu un pic de amărăciune: 

— la-ţi portofoliul înapoi, unchiule... doar ştii mai bine 
decât oricare altul că Fanny nu ţine la lucrurile astea. 

— Da, era fată bună... zise unchiul ca într-un discurs de 
înmormântare şi adăugă, strângându-şi ochii: Oricum, tu 
păstrează banii... Cu ispitele Parisului, mai bine să-i ştiu în 
mâinile tale decât într-ale mele; şi apoi, trebuie bani 
pentru rupturi, ca şi pentru dueluri... 

Pe urmă se ridică, spunând că moare de foame şi că 
chestia asta însemnată se putea discuta mai bine cu 
furculita în mână, la prânz. Mereu aceeaşi uşurinţă plină 
de zeflemea a meridionalului, când tratează afacerile de 
femei. 


— Între noi, piciule... Şedeau la masă într-un restaurant 
din strada Bourgogne, şi unchiul se înveselea, cu şervetul 
sub bărbie, pe când Jean ronţăia fără poftă, cu inima 
strânsă... Găsesc că iei lucrurile prea în tragic. Ştiu bine 
că întâia lovitură e grea, explicaţia plicticoasă; dar, dacă 


147 


Alphonse Daudet 


te costă prea mult, taci din gură şi fă ca amicul 
Courtebaisse. Până în dimineaţa nunţii, Mornasa n-a aflat 
nimic. Seara, ieşind de la logodnica lui, se ducea s-o ia pe 
cântăreaţă de la şantan şi o însoțea până acasă la ea. Ai 
să-mi spui că nu-i prea moral şi nici prea cinstit. Dar când 
nu-ţi plac certurile, mai ales cu femei groaznice ca Paola 
Mornas!... De aproape zece ani, băiatul ăsta înalt şi 
frumos. tremura în faţa ţigăncuşei celeia. Ca să se 
descotorosească, trebuia să umbli cu şiretlicuri şi să 
unelteşti... Uite cum s-a descurcat. 

In ajunul nunţii, la 15 august, ziua sărbătoririi, Cesaire 
propuse fetei să meargă la pescuit în Yvetta. 
Courtebaisse avea să vină şi el la cină; şi se vor întoarce 
tustrei a doua zi seara, când Parisul îşi va fi risipit mirosul 
de praf, de artificii şi de ulei din lampioane. S-a făcut! ŞI 
iată-i pe amândoi lungiţi în iarbă la marginea râuleţului 
care se zbuciumă neastâmpărat, sclipind între: malurile-i 
joase, şi face câmpiile atât de verzi, iar sălciile atât de 
stufoase. După pescuit, scăldatul. Nu era întâia dată când 
se întâmpla ca Paola şi el să înoate împreună ca nişte 
camarazi; dar în ziua aceea, mica Mornas, cu braţele şi 
picioarele goale, cu trupu-i de ţigăncuşă bine făcută şi 
costumul de baie ud lipit peste tot... Poate şi gândul că 
Courtebaisse îi dăduse depline puteri... Ah! drăcoaica... 
Se întoarse, îl privi drept în ochi, apoi cu asprime: 

„Ascultă, Cesaire, să nu mai încerci!” 

El nu stărui, de frică să nu-şi strice treaba, zicându-şi: 
„S-O las pe după-masă”. 

Foarte veselă masa, pe balconul de lemn al hanului, 
între cele două steaguri pe care patronul le înălţase în 
cinstea lui 15 august. Era cald, fânul mirosea frumos şi se 
auzeau tobele, . plesnitorile şi cântecele corurilor ce 
treceau pe străzi. 

„Plicticos mai e şi Courtebaisse ăsta că vine abia 
mâine, spunea Mornasa, care-şi întindea braţele cu ochii 
împăienjeniţi de şampanie... şi ce chef mai am să petrec 
astă-seară.” 
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„D-apoi eu!” 

El venise să se rezeme de balustrada balconului, încă 
fierbinte de soarele de peste zi, şi pe furiş, ca un 
şmecher, îşi strecură braţul pe după mijlocul ei: 

„Ah! Paola... Paola...” 

De data aceasta, în loc să se supere, cântăreaţa se 
puse pe râs, dar atât de tare şi din toată inima, că până la 
urmă râse şi el. Aceeaşi încercare, respinsă în acelaşi fel, 
seara, la întoarcerea de la serbarea cu dans şi tragere la 
ţintă în turtiţe de migdale; şi cum odăile lor erau vecine; 
ea-i cânta dincolo de peretele subţire: Eşti prea mic, eşti 
prea mic... cu tot felul de comparații neplăcute între 
Courtebaisse şi el. Aşa că de-abia se stăpânea să nu-i 
răspundă, zicându-i văduva Mornas; dar era încă prea 
devreme. A doua zi însă, aşezându-se în faţa unui prânz 
bun, pe când Paola îşi pierdea răbdarea şi se îngrijora că 
nu-şi mai vede sosind omul, el îşi scoase, cu oarecare 
mulţumire ceasul şi zise solemn: 

„Douăsprezece, s-a făcut...” 

„Ce?” 

„S-a însurat.” 

„Cine?” 

„Courtebaisse.” 

Pleosc! : 

— Ah! dragul meu, ce mai palmă... In toate aventurile 
mele galante n-am primit niciodată una la fel. Şi, îndată, 
iat-o că vrea să plece... Dar nu era niciun tren înainte de 
ora patru... Şi-n timpul ăsta, necredinciosul zbura ca 
vântul cu nevastă-sa pe şinele P.L.M.% spre ltalia. Atunci 
Mornasa, furioasă, sare iar la mine, mă loveşte, mă 
zgârâie - ce mai noroc!... şi eu care tocmai încuiasem cu 
cheia - apoi sparge farfuriile şi, până la urmă, o apucă o 
criză de nervi înspăimântătoare. Cinci oameni o duc în 
patul ei şi o ţin, pe când eu, zgăriat de parcă ieşisem 
dintr-un tufiş de spini, alerg după doctorul din Orsay... In 
treburile astea, ca şi pe teren la dueluri, ar trebui 
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totdeauna să ai un doctor cu tine. Mă vezi pe drumuri, 
flămând, şi era un soare!... Se înnoptase când l-am 
adus... Deodată, apropiindu-ne de han, un vuiet de 
mulţime şi o mare adunătură sub fereşti... Vai! 
Dumnezeule, s-a sinucis? A omorât pe cineva? Cu 
Mornasa, aceasta părea mai cu putinţă. Mă reped, şi ce 
să văd? Balconul plin de lampioane venețiene, şi 
cântăreaţa în picioare, împăcată şi măreaţă, înfăşurată 
într-unul din steaguri şi zbierând Marseillaise, în plină 
serbare imperială, deasupra poporului care aclama. 

— Şi iată, piciule, cum s-a sfârşit legătura lui 
Courtebaisse; n-am să-ţi spun că totul s-a isprăvit dintr-o 
dată. După zece ani de lanţuri, trebuie totdeauna să te 
mai bizui şi pe oarecare supraveghere. Dar, oricum, ce-a 
fost mai greu a trecut asupra mea; şi, dacă vrei, aş primi 
bucuros tot atâta de la ata. 

— Ah, unchiule, Fanny e altfel de femeie! 

— Haida-de, zise Césaire, deschizând o cutie de ţigări 
de foi pe care o apropia de ureche să se încredinţeze că 
erau uscate, nu eşti tu cel dintâi care o părăseşte... 

— Asta-i adevărat... 

Jean se agăţă fericit de acest cuvânt, care cu câteva 
luni mai înainte l-ar fi mâhnit. De fapt, unchiul şi povestea 
lui hazlie îl mai linişteau puţin, dar ceea ce nu îngăduia 
era minciuna luni de zile, în amândouă părțile, 
prefăcătoria, împărţeala aceasta; n-ar putea niciodată să 
se hotărască la aşa ceva, şi aşteptase prea mult. 

— Atunci, cum vrei să faci?... 

Pe când tânărul se zbătea nehotărât, membrul în 
consiliul de vigilenţă îşi netezea barba, încerca să 
zâmbească în mai multe feluri, căuta atitudini cu capul, 
apoi, într-un chip nepăsător: 

— Stă departe de aici? 

— Cine? 

— Artistul cela, Caoudal, de care mi-ai vorbit pentru 
bustul meu... Cât suntem împreună, ne-am putea duce să 
vedem cât cere... 
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Caoudal, deşi era celebru şi mânca banii cu lingura, 
locuia tot pe strada Assas, în atelierul primelor lui 
succese. Pe drum, Cesaire se informa de valoarea lui 
artistică; fireşte nu se va tocmi, dar domnii din comitet ţin 
la o operă de mâna întâi. 

— A! Fii fără grijă, unchiule, dacă primeşte Caoudal să- 
şi ia însărcinarea... 

Şi-i înşiră titlurile sculptorului, membru al Institutului, 
comandor al Legiunii de onoare şi al unui mare număr de 
ordine străine. Fenat făcu ochi mari. 

— Şi sunteţi prieteni? 

— Foarte prieteni. 

— Ce ţi-e şi cu Parisul ăsta!... Frumoase cunoştinţe mai 
faci în el. 

Totuşi, Gaussin s-ar fi cam ruşinat să-i mărturisească 
acum că sculptorul era un fost amant de-al lui Fanny, şi 
că ea-i pusese în legătură. Dar ai fi zis că Césaire tocmai 
la asta se gândea: 

— El e autorul acelei Sapho pe care o avem la 
Castelet?... Atunci îţi cunoaşte iubita, şi ar putea să te 
ajute la ruptură. Institutul, Legiunea de onoare 
impresionează totdeauna o femeie... 

Jean nu răspunse, gândind poate şi el să se folosească 
de înrâurirea întâiului amant. 

Unchiul urmă cu râsul lui bun: 

— Şi fiindcă veni vorba, ştii, bronzul nu mai e în biroul 
tatălui tău... Când Divonne a aflat, când din nenorocire i- 
am spus c-o înfăţişa pe iubita ta, n-a mai vrut să-l lase 
acolo... Dar cu obişnuinţele consulului, cu împotrivirile lui 
la cea mai mică schimbare, nu era lucru uşor, mai ales 
fără ca să se bănuiască pricina... Ah! femeile... a întors-o 
aşa de bine, încât acum domnul Thiers prezidează pe 
cămin la tatăl tău, iar pe biata Sapho o roade praful în 
odaia vântului, împreună cu vechile vătraie şi mobile care 
nu se mai întrebuinţează; ba chiar a primit şi o lovitură 
grozavă la transport, cocul stricat şi lira i s-a desprins. 
Fără îndoială că supărarea Divonnei i-a fost piază rea. 
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Ajungeau în strada Assas. Dat fiind înfăţişarea modestă 
şi muncitorească a cetăţii de artişti şi-a atelierelor cu 
porţi ca de şură numerotate, deschizându-se de fiecare 
parte a unei curţi lungi, înfundată de clădirile obişnuite 
ale unei şcoli comunale, cu veşnicele melopei ale cetirii, 
preşedintele submersioniştilor se îndoi iar de talentul unui 
om cu locuinţă aşa de simplă; dar de cum intră la Caoudal 
înţelese cu cine are a face. 

— Nici pentru o sută de mii de franci, nici pentru un 
milion!....urlă sculptorul la cea dintâi-vorbă a lui Gaussin; 
şi ridicându-şi treptat trupul mare de pe divanul unde se 
lungea în neorânduiala şi-n părăsirea atelierului: Un 
bust!... Ei asta-i... Dar ia priviţi colo mormanul de ghips în 
mii de bucățele... lucrarea mea pentru Salonul viitor, pe 
care am sfărâmat-o cu ciocanul... lată ce caz fac eu de 
sculptură, şi oricât de ispititoare ar fi mutra domnului... 

— Gaussin d'Armandy... preşedintele... 

Unchiul îşi aduna toate titlurile, dar erau prea multe şi 
Caoudal îl întrerupse, apoi, întorcându-se către tânăr: 

— Te uiţi la mine, Gaussin... Mă găseşti îmbătrânit?... 

Ce-i drept că-şi arăta într-adevăr vârsta, la lumina 
venită de sus peste tăieturile, scofâlciturile şi vânătăile 
capului său ostenit de chefliu, peste coama-i de leu, 
jerpelită ca un covor vechi, peste obrajii căzuţi şi fleşcăiţi, 
şi mustaţa cu tonuri de metal despoleit pe care nu-şi mai 
dădea osteneala s-o încreţească, nici s-o cănească... La 
ce bun?... Cousinard, micul model, plecase. 

— Da, dragul meu, cu turnătorul meu, un sălbatic, o 
bestie, dar douăzeci de ani!... 

Cu glas furios şi ironic umbla încoace şi încolo prin 
atelier, împingând cu piciorul scăunelul ce-i sta în cale. 
Deodată, oprindu-se în faţa oglinzii cu ghirlănzi de aramă 
de deasupra divanului, se privi cu o strâmbătură 
îngrozitoare: 

— Slut mai sunt şi ce dărâmat, ia te uită ce coarde, şi 
cum îmi atârnă pielea sub bărbie, ca la o vacă bătrână!... 
Se apucă de gât cu toată mâna, apoi, cu voce jalnică şi 
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caraghioasă, o, prevedere de bărbat frumos îmbătrânit, 
care se plânge: Şi când te gândeşti că la anul o să-mi 
pară rău după astea!... 

Unchiul rămase înspăimântat. Academicianul care-şi 
scotea limba şi povestea dragostele-i josnice! Vasăzică 
erau ţicniţi pretutindeni, până şi la Institut; şi admiraţia lui 
pentru marele om se micşora, cu cât îi creştea simpatia 
pe care o simţea pentru slăbiciunile lui. 

— Ce mai face Fanny?... Sunteţi tot la Chaville?... 
întrebă Caoudal,- potolit fără veste şi venind să se aşeze 
lângă Gaussin, pe care-l bătea prietenos pe umăr. 

— Ah, biata Fanny, nu mai avem mult de trăit 


împreună... 

— Pleci? 

— Da, în curând... şi înainte mă însor... Trebuie s-o 
părăsesc. 

Sculptorul izbucni într-un'râs sălbatic: 

— Bravo! Sunt mulțumit... Răzbună-ne,  piciule, 


răzbună-ne pe ticăloasele astea. Părăseşte-le, înşeală-le, 
şi să plângă, nemernicele! N-o să le faci niciodată atâta 
rău cât au făcut ele altora. 

Unchiul Cesaire triumfa: 

_ — Vezi, domnul nu ia ca tine lucrurile atât de tragic... 
Inţelegeţi că pe naivul ăsta... îl opreşte să plece teama că 
se omoară! 

Jean mărturisi pe faţă ce mult îl mişcase sinuciderea 
Alicei Dore. 

— Dar nu-i acelaşi lucru, răspunse Caoudal cu 
vioiciune... Aceea era o fată tristă şi moale, cu mâini ce-i 
atârnau de-a lungul trupului... O biată păpuşă umplută cu 
prea puţină tărâţă... Déchelette s-a înşelat crezând c-a 
murit pentru el. O sinucidere din oboseala şi sila de a trăi. 
Pe când Sapho... Ei aş! Ţi-ai găsit să se omoare ea... li 
place prea mult dragostea şi o să ardă până la capăt, 
până la sfeşnic. E din rasa primilor amorezi, care nu-şi 
schimbă niciodată rolul, şi sfârşesc fără dinţi, fără gene, 
tot în pielea lor de tineri amorezi... la uitaţi-vă la mine... 
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Oare mă omor?... Cu toate că-s tare mâhnit, ştiu bine că 
după ce a plecat asta, o să iau alta, şi că-mi va trebui 
mereu una... Amanta dumitale va face ca mine, cum a 
mai şi făcut... Dar nu mai e tânără şi o să-i fie mai greu. 

Unchiul nu contenea să triumfe: 

— Ei, te-ai liniştit acum? 

Jean nu spunea nimic, dar scrupulele-i erau biruite şi 
hotărârea luată. Tocmai plecau, când sculptorul îi chemă 
să le arate o fotografie luată din colbul de pe masă şi pe 
care o ştergea cu dosul mânecii. 

— Uitaţi-vă, iat-o!... Ce frumoasă-i ştrengăriţa... să 
îngenunchezi înaintea ei... Ce picioare, ce piept! 

Şi era îngrozitor contrastul dintre ochii înfocaţi, dintre 
glasul plin de patimă şi tremurul bătrânesc al degetelor 
groase şi pătrate, între care dârdâia chipul zâmbitor, cu 
farmecul plin de gropiţe, al micului model Cousinard. 
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XII 


— TU EŞTI!... CE DEVREME TE ÎN- 
torci!... 

Fanny venea din fundul grădinii, cu poala plină de mere 
căzute şi urca repede treptele dinaintea casei, cam 
neliniştită de înfăţişarea stingherită şi totodată hotărâtă a 
iubitului ei. 

— Oare ce-i? 

— Nimic, nimic... Vremea asta, soarele... Am vrut să 
folosesc cea din urmă zi frumoasă casă facem o plimbare 
prin pădure, amândoi... Vrei? 

Fanny scoase strigătul ei de ştrengar al străzii care-i 
scăpa de câte ori era mulţumită: 

— Vai, ce noroc!... 

Mai mult de-o'lună de când nu ieşiseră din casă, opriţi 
de ploi şi de volburile din noiembrie. Nu petreci totdeauna 
la ţară: parcă ai trăi cu dobitoacele lui Noe... Mai avea de 
spus câte ceva la bucătărie, din pricina soţilor Hettema 
poftiţi la masă; şi pe când o aştepta afară pe Caldarâmul 
Paznicilor, Jean privea căsuţa încălzită de lumina dulce a 
toamnei pe sfârşite, uliţa de ţară cu lespezi late năpădite 
de muşchi, cu un rămas bun al ochilor cuprinzător şi 
înzestrat cu memorie pentru locurile pe care le vom 
părăsi. 

Pe fereastra larg deschisă a sufrageriei se auzeau pe 
rând şuieratul grangurului şi ordinele lui Fanny date 
femeii de serviciu: 

— Mai cu seamă nu uita că mâncăm la şase şi 
jumătate... O să serveşti întâi pichirea... A! să-ţi las faţa 
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de masă şi şervetele... 

Glasu-i suna limpede, fericit printre sfârâiturile din 
bucătărie şi ţipetele uşoare ale păsăruicei care ciripea 
lung la soare. lar el, ştiind că gospodăria lor nu mai avea 
decât două ceasuri de trăit, simţea că i se strânge inima 
la pregătirile petrecerii. 

li venea să se întoarcă să-i spună tot, acolo, dintr-o 
dată; dar se temu de răcnetele ei, de cearta îngrozitoare 
pe care-ar auzi-o toţi vecinii, de un scandal ce-ar aduna 
tot satul Chaville de Sus şi de Jos. Ştia că, odată 
dezlănţuită, nu mai ţinea seamă de nimic, şi rămase la 
gândul de-a o duce în pădure. 

— lată-mă... sunt gata... 

Uşoară, îi luă braţul, zicându-i să vorbească încet şi să 
meargă iute prin faţa casei vecinilor, de frică să nu vrea şi 
Olympe să-i însoţească şi să le strice plimbarea. Nu se 
linişti decât numai după ce trecură de drum şi de bolta 
căii ferate, când cotiră la stânga în pădure. 

Era o vreme blândă, strălucitoare, un soare cernut 
printr-o ceaţă argintie şi plutitoare, ce scălda tot 
văzduhul, se agăța prin desişuri, unde câţiva copaci, 
printre frunzele aurite ce se mai ţineau încă, păstrau 
cuiburi de coţofană şi mănunchiuri de vâsc verde la mari 
înălţimi. Se auzea un țipăt de pasăre, neîncetat ca un 
zgomot de pilă, şi loviturile cu ciocul pe lemn ce răspund 
pădurarului când taie copaci. 

Mergeau încet, lăsându-şi urmele paşilor pe pământul 
muiat de ploile toamnei. Grăbindu-se atâta, ea se 
încălzise, cu obrajii aprinşi, ochii strălucitori, şi se opri să- 
şi scoată broboada mare de dantelă albă, un dar al Rosei, 
cu care-şi acoperise capul la plecare, o rămăşiţă delicată 
şi scumpă din măreţiile trecute. Rochia pe care o purta, o 
biată rochie de mătase neagră, plesnită la subsuoară şi la 
talie, Jean i-o cunoştea de trei ani; iar când şi-o ridica, 
trecând înaintea lui, la vreo băltoacă, îi vedea şi tocurile 
scâlciate. A 

Cu ce dragă inimă primise viaţa aceasta de lipsuri, fără 
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păreri de rău, nici plângeri, cu gândul numai să-i fie lui 
bine, niciodată mai fericită decât atunci când se lipea de 
el, cu amândouă mâinile încrucişate pe braţul lui. Şi Jean 
se întreba privind-o, cu totul întinerită de întoarcerea 
soarelui şi a dragostei, câtă sevă era într-o astfel de 
fiinţă, ce minunată putere de uitare şi de iertare, pentru a 
păstra atâta veselie, atâta nepăsare, după o viaţă de 
pasiuni, de necazuri şi de lacrimi, care toate-şi lăsaseră 
urmele pe faţa ei, dar se ştergeau la cea mai mică 
înveselire. 

— E o ciupercă bună de mâncat, îţi spun eu că-i bună... 

Intra sub copaci, se afunda până la genunchi în 
frunzele moarte, se întorcea ciufulită de tot, cu rochia 
agăţată de mărăcini, şi-i arăta piciorul ciupercii țesătura 
uşoară care o deosebeşte pe cea bună de cea veninoasă: 
„Vezi, o are!...” Şi triumfa. 

Cu gândul aiurea, el nu asculta, zicându-şi: „Oare 
acuma-i clipa?... Trebuie?”... Dar îi lipsea curajul - ea 
râdea prea mult, sau locul nu era potrivit, şi o târa mereu 
tot mai departe, ca un asasin care-şi plănuieşte lovitura. 

Tocmai se hotărâse, când, la cotitura unei alei, se ivi şi- 
i stingheri Hochecorne, paznicul acestei părţi de pădure, 
pe care-l întâlneau câteodată. Bietul om îşi pierduse pe 
rând în căsuţa forestieră a statului, de pe malul iazului, 
doi copii, apoi nevasta, şi totdeauna din pricina aceloraşi 
friguri primejdioase. De la cel dintâi deces, medicul 
declarase locuinţa insalubră, prea aproape de apă şi de 
miasmele ei; dar cu toate certificatele şi rezoluţiile puse 
pe petiţii, îl lăsaseră acolo doi-trei ani, atâta vreme cât 
să-i vadă murind pe toţi ai lui, afară de-o fetiţă cu care, în 
sfârşit, abia se mutase într-o locuinţă nouă, la intrarea în 
pădure. 

Hochecorne, cu faţa-i de breton îndărătnic, cu ochii 
limpezi şi curajoşi, fruntea teşită sub şapca de uniformă, 
adevărat tip de om credincios şi supus până la eres 
tuturor poruncilor de pază, avea pe un umăr cureaua 
puştii, iar pe celălalt capul adormit al copilului său pe 
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care-l ducea în braţe. 

— Cum îi mai este? întrebă Fanny zâmbind fetiţei de 
patru ani, galbenă şi slăbită de friguri, care se trezea, 
deschizând ochii mari cu cearcăne trandafirii. Paznicul 
oftă: 

— Nu-i e bine... Degeaba o iau pretutindeni cu mine... 
Uite că nu mai mănâncă, şi n-are chef de nimic; cred c- 
am schimbat locul prea târziu, după ce a căpătat răul... la 
uitaţi-vă, doamnă, ce uşoară-i parcă-i o frunză... Intr-o zi o 
să se ducă şi ea ca ceilalţi... Of, Doamne!... 

Acest „of, Doamne”, şoptit în mustață, era toată 
răzvrătirea lui împotriva birourilor şi a hârţoagelor. 

— Tremură, parcă-i e frig. 

— Are friguri, doamnă. 

— Stai, s-o încălzim... Fanny luă broboada care-i atârna 
pe braţ şi înfăşură copila: Ba da, ba da, ia lasă... o să-i fie 
vălul de mireasă, mai târziu... 

Tatăl zâmbi îndurerat şi, mişcând mânuţa fetiţei vânătă 
ca o mică moartă în tot albul acesta şi gata să adoarmă 
din nou, o punea să mulţumească doamnei, apoi se 
îndepărtă cu un alt „of, Doamne”, pierdut în trosnetul 
crengilor de sub picioarele lui. 

Fanny nu mai era veselă, strânsă lângă Jean cu 
dragostea fricoasă a femeii pe care emoția, tristeţea sau 
bucuria o apropie de iubitul ei. El îşi zicea: „Ce fată 
bună!...” dar fără să slăbească în hotărârea lui, ba 
dimpotrivă, întărit, căci pe povârnişul aleii unde intrau se 
ridica chipul lrenei, amintirea strălucitorului zâmbet 
întâlnit acolo şi care-l cucerise îndată, înainte chiar de a-i 
fi cunoscut farmecul adânc, izvorul lăuntric de blândeţe 
inteligentă. Se gândi că aşteptase până-n cea din urmă 
clipă şi că astăzi era joi... Haide, trebuie... şi, zărind o 
răspântie ceva mai înainte, îşi hotărî să nu meargă mai 
departe şi să-i vorbească acolo. 

Un luminiş într-un parchet de pădure în tăiere, copaci 
culcaţi printre uscături, sângeroase rămăşiţe de scoarță, 
şi gropi de făcut cărbuni... Puțin mai la vale se vedea iazul 
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din care se urca un abur albicios, iar pe mal căsuţa 
părăsită, cu acoperişul ce cădea, ferestrele sparte şi 
deschise, lazaretul familiei Hochecorne. Pe urmă, pădurea 
urca din nou spre Vélizy, o coastă mare, acoperită de 
frunzişuri ruginii, de copaci bătrâni, trişti şi deşi... El se 
opri deodată: 

— Dacă ne-am odihni un pic? 

Se aşezară pe o grindă lungă aruncată pe jos, un fost 
stejar cu crengi ce se numărau după rănile lăsate de 
topor. Locul era -călduţ, înveselit de-o slabă răsfrângere 
luminoasă şi de-o mireasmă de toporaşi ascunşi. 

— Ce _ bine-i!... zise ea, moleşită pe umărul lui şi 
căutându-i pe gât locul unei sărutări. 

El se trase îndărăt şi-i luă mâna. Atunci, înaintea 
expresiei lui înăsprite pe neaşteptate, ea se sperie: 

— Ce este? Ce s-a întâmplat? 

— O veste proastă, draga mea... Hedouin, ştii, cel care 
a plecat în locul meu... 

Vorbea anevoie, răguşit şi cu un sunet ce-l mira chiar 
pe el, dar care se liniştea spre sfârşitul poveştii pregătite 
de mai înainte... Hedouin s-a îmbolnăvit sosind la post, şi 
el a fost desemnat din oficiu să plece pentru a-l înlocui... 
Găsise că era mai uşor de spus, mai puţin crud decât 
adevărul. Ea îl ascultă până la capăt, fără să-l întrerupă, 
cu faţa de o paloare cenuşie şi cu ochii pierduţi. 

— Când pleci? întrebă, trăgându-şi mâna. 

— Chiar deseară... la noapte.. Şi cu glas prefăcut şi 
tânguitor, adăugă: Socot să stau douăzeci şi patru de ore 
la Castelet, şi apoi să mă îmbarc la Marsilia... 

— Ajunge, nu mai minţi! strigă ea într-o izbucnire 
cumplită ce-o ridică în picioare. Nu mai minţi, că nu ştii!... 
Adevăru-i că te însori... Destulă vreme de când familia îţi 
tot bate capul... Mi-e atât de frică să nu te opresc, să nu 
te împiedic să pleci, să nu capeţi tifos ori friguri galbene... 
In sfârşit, iată-i mulţumiţi... Domnişoara-i pe placul tău, 
cred... Şi când mă gândesc la nodurile de cravată pe care 
ţi le făceam joia!... Proastă mai eram, nu-i aşa? 
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Un râs dureros şi crunt îi strâmba gura, arătând golul 
pe care-l făcea într-o parte ruptura unui dinte, de curând 
pesemne, fiindcă el n-o văzuse încă, unul din frumoşii ei 
dinţi de sidef de care era atât de mândră; şi dintele lipsă 
în faţa pământie, scofâlcită şi tulburată, îl mâhni 
îngrozitor. 

— Ascultă, zise Gaussin, aşezând-o cu sila iar lângă el... 
Ei, da, mă însor... Tatăl meu o dorea, ştii prea bine; dar 
ce-ţi pasă ţie, dacă tot trebuie să plec?... 

Ea se desprinse, vrând. să rămână tot atât de 
mânioasă: 

— Şi ca să-mi spui asta m-ai purtat o poştă prin 
pădure... Ţi-ai zis: Cel puţin n-are s-o audă nimeni dacă 
ţipă... Nu, vezi... niciun strigăt, nicio lacrimă. Mai întâi, 
sunt sătulă până-n gât de băiatul frumos care eşti... Poţi 
să pleci, că nu eu am să te chem înapoi... Fugi dar în 
insule cu nevastă-ta, cu mititica ta, cum se spune la voi... 
Halal de-aşa mititică... slută foc sau cu burta la gură... 
Fiindcă eşti tot atât de neghiob ca şi cei care ţi-au ales-o. 

Dezlănţuită într-o revărsare de injurii şi de ticăloşii, nu 
se mai înfrâna, încât până la urmă nu mai putea bâlbâi 
decât cuvintele „laş... mincinos... laş...” în obrazul lui, ca 
o sfidare, aşa cum arăţi pumnul. 

Era rândul lui Jean s-o asculte fără să scoată o vorbă, 
fără nicio sforţare s-o oprească. li plăcea mai mult astfel, 
batjocoritoare, mârşavă, adevărată fiică a tatei Legrand; 
despărţirea va fi mai puţin crudă... Oare-şi dădu ea 
seama? Dar tăcu deodată şi căzu cu capul şi cu pieptul 
înainte pe genunchii amantului ei, cu un mare hohot de 
plâns ce o scutura toată şi din care ieşea un vaiet 
întretăiat: 

— lartă-mă, fie-ţi milă... Te iubesc, nu te am decât pe 
tine... Dragostea mea, viaţa mea, nu fă asta... nu mă 
părăsi... ce vrei s-ajung? 

II cuprindea emoția... O! iată de ce se temuse... 
Lacrimile se urcau de le ea la el, şi-şi lăsa capul pe spate 
ca să şi le ţină în ochii plini, încercând s-o potolească prin 
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cuvinte prosteşti şi mereu acelaşi argument cuminte: 

— Dar de vreme ce trebuia să plec... 

Ea se ridică deodată, cu strigătul care-i dezvăluia toată 
speranţa: 

— Ei, n-ai fi plecat. Ţi-aş fi zis: aşteaptă, lasă-mă să te 
mai iubesc încă... Crezi tu că se mai găseşte vreodată o 
iubire ca iubirea mea?... Ai vreme să te însori, eşti atât de 
tânăr.... Eu, în curând, o să fiu dărâmată... n-o să mai pot 
iubi, şi atunci ne vom despărţi foarte firesc. 

El voi să se scoale şi avu curajul să-i spună că tot ce 
făcea era zadarnic; dar, agăţându-se de dânsul, târându- 
se în genunchi prin noroiul rămas pe fundul vâlcelei, îl sili 
să-şi reia locul şi, înaintea lui, între genunchii lui, cu 
suflarea buzelor, cu voluptuoasa îmbrăţişare a ochilor ei, 
şi prin dezmierdări copilăreşti, cu mâinile-i trecute peste 
faţa care se încorda, cu degetele prin părul, pe gura lui, 
ea încerca să aţâţe cenuşa rece a dragostei lor, şoptindu-i 
încet  desfătările trecute, deşteptările fără putere, 
îmbrăţişările istovitoare ale după-amiezelor de duminică: 
Toate acestea nu erau nimic pe lângă ce avea să-i mai 
dea încă; mai ştia şi alte sărutări, alte beţii ale simţurilor, 
şi o să mai născocească pentru el... 

Şi-n timp ce-i şoptea cuvinte pe care bărbaţii le aud la 
uşa bordeielor, îi curgeau lacrimi mari pe chipul de agonie 
şi de groază, se zbătea, striga cu glas de vis: „Vai! Să nu 
se întâmple... Spune-mi că nu-i adevărat că mă 
părăseşti...” Şi alte hohote de plâns, alte gemete, 
chemări în ajutor, ca şi cum l-ar fi văzut cu un cuţit în 
mână. 

Călăul nu era mai viteaz decât victima. Nu se temea 
nici de mânia, nici de dezmierdările ei; dar rămânea fără 
apărare împotriva acestei deznădejdi, a zbierătului, a 
tânguirii care umplea pădurea şi se stingea pe apa 
moartă ce dădea friguri, unde cobora un soare trist şi 
roşu... Se gândea el c-o să sufere, dar nu chiar atât de 
cumplit; şi-i trebuia toată orbirea noii lui dragoste ca să 
se poată opri să n-o ridice cu amândouă mâinile, 
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spunându-i: Rămân, taci, rămân... 

De câtă vreme se istoveau astfel amândoi?... Soarele 
nu mai era decât o dungă tot mai îngustă la asfinţit; iazul 
se făcuse cenuşiu ca de ardezie, şi ai fi zis că aburul său 
vătămător cotropea şesul, pădurea şi dealurile din faţă. In 
umbra ce-i împresura, nu mai vedea decât faţa palidă, 
ridicată spre el, gura deschisă, strigându-şi acelaşi vaiet 
neistovit. Peste puţin, când se lăsa noaptea, ţipetele se 
potoliră. Acum era un zgomot de lacrimi curgând în valuri 
nesecate, o ploaie lungă ce se porneşte după bubuitul 
puternic al furtunii, şi din când în când un „Vai!...” adânc 
şi înăbuşit ca în faţa unui lucru îngrozitor pe care-l alunga 
şi-l revedea mereu. 

Pe urmă, nimic. S-a sfârşit, vita a murit... Un vânt rece 
se ridică, leagănă crengile, aducând ecoul unui ceas 
îndepărtat. 

— Haide, vino, n-o să rămâi aici. 

Ridicând-o încetişor, o simte în mâinile lui, supusă ca 
un copil: şi cutremurată de suspine adânci. Parcă i-a 
rămas o frică, un respect pentru bărbatul care s-a arătat 
atât de tare. Merge lângă el, în acelaşi pas, dar cu sfială, 
fără să-i dea braţul; şi văzându-i, şovăitori şi posomorâţi 
pe drumeagurile unde-i călăuzeşte răsfrângerea galbenă 
a pământului, ai fi zis că-s o pereche de ţărani, care se 
întorc istoviţi de-o lungă oboseală la munca câmpului. 

La marginea pădurii se iveşte o licărire, uşa deschisă a 
lui Hochecorne luminând două umbre de oameni opriţi în 
loc: 

— Dumneata eşti, Gaussin? întreabă glasul lui Hettema, 
care se apropie cu paznicul. 

Incepeau să se neliniştească văzând că nu se mai 
întorc şi auzind gemetele care străbăteau pădurea. 
Hochecorne era să-şi ia puşca şi să pornească în căutarea 
lor. 

— Bună seara, domnule, bună seara, doamnă... Ce 
mulţumită-i mititica de broboada ei... A trebuit s-o culc cu 
ea... 
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Cea din urmă faptă a lor împreună, milostenia de 
adineauri, mâinile lor unite pentru cea din urmă oară în 
jurul trupuşorului muribund. 

— Rămas bun, rămas bun, moş Hochecorne. 

Şi se grăbesc tustrei spre casă, Hettema tot foarte 
nedumerit de ţipetele prelungite care umpleau pădurea. 
Se înălţau, coborau, ai fi zis că înjunghie cineva o vită... 

— Dar cum de n-aţi auzit nimic? 

Nici unul, nici altul nu răspund. 

În colţ, la Caldarâmul Paznicilor, Jean şovăie. 

— Rămâi la masă... îi zice ea încet, rugătoare. Trenul 
tău a trecut... o să-l iei pe cel de nouă. 

Se întoarce cu ei. De ce s-ar mai teme? Nu se face de 
două ori asemenea scenă, şi cel puţin să-i dea această 
mică mângâiere. 

In sufragerie e cald, lampa luminează plăcut, şi 
zgomotul paşilor pe scurtătură a înştiinţat-o pe servitoare, 
care aduce supa la masă. 

— In sfârşit, iată-vă... zise Olympe gata aşezată, cu 
şervetul ridicat sub braţele-i scurte. Scoate capacul 
castronului, dar se opreşte deodată, strigând: 
Dumnezeule, ce ai, dragă?... 

Galbenă, cu zece ani mai bătrână, cu pleoapele umflate 
şi înroşite, cu noroi pe rochie şi până-n păr, în 
neorânduiala înspăimântată a unei femei de stradă care 
scapă dintr-o razie a poliţiei, e Fanny. Răsuflă o clipă, 
bieţii ei ochi arşi clipesc la lumină, şi, încetul cu încetul, 
căldura căsuţei, masa voios aşezată îi amintesc zilele 
bune, stârnindu-i alte lacrimi, în care se desluşesc 
vorbele: 

— Mă părăseşte... Se însoară. 

Hettema, nevastă-sa, ţăranca ce-i serveşte se privesc 
între ei, îl privesc pe Gaussin. 

— Hei, oricum, să mâncăm, zise grăsanul, pe care-l 
simţi furios; şi zgomotul lingurilor lacome se amestecă cu 
şiroirea apei din odaia de alături, unde Fanny îşi şterge 
obrazul cu buretele. 
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Când se întoarce, înălbăstrită de pudră, într-un capot 
alb de lână, soţii Hettema o pândesc neliniştiţi, 
aşteptându-se la vreo nouă izbucnire, şi sunt foarte miraţi 
c-o văd aruncându-se hămesită, fără niciun cuvânt, pe 
felurile de bucate, ca un naufragiat, umplându-şi golul 
mâhnirii şi prăpastia ţipetelor cu tot ce-i cade sub mână, 
pâinea, varza, o aripă de pichere, mere. Şi mănâncă, 
mănâncă... 

Intâi vorbesc anevoie, apoi mai liber şi, cum soţii 
Hettema. nu spun decât lucruri anoste şi gospodăreşti; 
cum se gătesc clătitele cu dulceaţă, sau dacă-i mai bine 
să dormi pe păr de cal sau pe puf, ajung fără piedici la 
cafea, pe care perechea cea grasă o îndulceşte cu o 
bucăţică de zahăr ars, sorbind-o cu nesaţ pe îndelete, cu 
coatele pe masă. 

Ţi-e mai mare dragul să vezi privirea bună, 
încrezătoare şi liniştită pe care o schimbă greoii tovarăşi 
de iesle şi de aşternut. Aştia n-au chef să se părăsească. 
Jean zăreşte căutătura lor, şi în sufrageria prietenoasă; 
plină de amintiri, de obişnuinţe pitite în toate ungherele, îl 
cuprinde o toropeală de trudă, de digestie şi de tihnă. 
Fanny, care-l supraveghează, şi-a apropiat binişor 
scaunul, şi-a lipit picioarele de ale lui, strecurându-şi 
braţul sub al său. 

— Ascultă, zice el deodată... Ora nouă... Repede, adio... 
Am să-ţi scriu. 

E afară în picioare; după ce-a trecut uliţa, dibuie prin 
umbră să deschidă bariera trecătorii. Două braţe îl strâng 
cu putere: 

— Măcar sărută-mă... 

E învăluit de capotul deschis în care-i goală; îl pătrunde 
mirosul, căldura -cărnii de femeie şi-l.tulbură sărutarea de 
adio ce-i lasă în gură un gust de friguri şi de lacrimi, iar 
ea, simţindu-l că slăbeşte, îi murmură încet: 

— Incă o noapte, numai una... 

Un semnal pe cale... E trenul!... 

Cum de-avu puterea să se desprindă, să alerge până la 
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gara cu felinare ce luceau printre crengile despuiate? Se 
mai mira şi acum, gâfâind într-un colţ al vagonului, 
pândind pe geam ferestrele luminate ale căsuţei şi o 
formă albă lângă barieră... „Adio! Adio!.. lar strigătul ăsta 
îl linişti după groaza tăcută pe care o trăsese la cotitura 
şinelor, zărindu-şi amanta chiar la locul arătat de visul 
său de moarte. 

Cu capul afară, vedea fugind, micşorându-se şi 
rostogolindu-se ca într-o înghemuire a terenurilor micul 
lor pavilion, ce abia mai lucea ca o stea rătăcită. Deodată 
simţi o bucurie, o uşurare nespusă. Cum răsufla de voios, 
ce frumoasă era toată valea de la Meudon şi dealurile 
înalte, negre, desfăşurând în depărtare un triunghi 
scânteietor de-o puzderie de lumini, înlănţuite spre Sena 
în şiruri drepte! Irène îl aştepta acolo, şi venea spre ea cu 
toată iuţeala trenului, cu toată dorinţa lui de îndrăgostit, 
cu tot avântul către o viaţă tânără şi cinstită... 

Paris!... Opri o trăsură să-l ducă în piaţa Vendôme. Dar, 
sub gazul felinarului îşi văzu hainele şi ghetele pline de 
noroi, un noroi greu, cleios, tot trecutul său care-l mai 
ţinea încă, apăsător şi murdar. „O! Nu, nu astă-seară...” 
Şi se întoarse la vechiul lui hotel, din strada Jacob, unde 
Fenat îi rezervase o cameră lângă a sa. 
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XIII 


A DOUA ZI, CESAIRE, CARE-ŞI 
luase anevoioasa însărcinare de-a se duce la Chaville să 
ia lucrurile şi cărţile nepotului său, desăvârşind ruptura 
prin mutare, se întoarse foarte târziu, când Gaussin 
începea să obosească de tot felul de presupuneri nebune 
sau înfiorătoare. In sfârşit, o birjă cu galerie sus pentru 
bagaje, greoaie ca un dric, încărcată cu lăzi legate cu 
frânghii, şi cu un cufăr mare pe care-l recunoscu drept al 
său, coti la colţul străzii Jacob, şi unchiul coborî misterios 
şi mâhnit: 

— Am întârziat ca să strâng totul dintr-o singură dată şi 
să nu mai fiu silit să mă întorc... Apoi, arătând lăzile pe 
care doi băieţi de la hotel le aşezau prin cameră: Aici sunt 
rufele şi hainele, colo hărtiile şi cărţile... Nu lipsesc decât 
scrisorile tale; m-a rugat din suflet să i le mai las ca să le 
recitească, să mai aibă ceva de la tine... M-am gândit că 
nu-i nicio primejdie... e o fată aşa de bună... 

Stând pe cufăr, răsuflă îndelung, ştergându-şi fruntea 
cu batista-i de mătase, mare cât un şervet. Jean nu 
îndrăznea să întrebe amănunte şi în ce stare sufletească 
o găsise; celălalt nu le dădea de frică să nu-l întristeze. Și 
umplură tăcerea apăsătoare, grea de lucruri negrăite, cu 
observaţii despre vremea ce se răcise pe neaşteptate din 
ajun, despre jalnicele privelişti din acele împrejurimi ale 
Parisului, pustii şi despuiate, presărate cu coşurile 
uzinelor şi cu uriaşii cilindri de fontă, rezervatoarele 
zarzavagiilor. Apoi, după un timp: 

— Nu ţi-a dat nimic pentru mine, unchiule? 
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— Nu... poţi fi liniştit... N-o să te plictisească, s-a 
resemnat cu multă hotărâre şi demnitate... 

De ce văzu Jean în puţinele-i cuvinte un gând de 
dojană, parcă i-ar fi bănuit asprimea? 

— Orice-ar fi, corvadă pentru corvadă, reluă unchiul, 
dar tot mai mult îmi plăceau ghearele Mornasei decât 
deznădejdea acestei nenorocite. 

— A plâns mult? 

— Ah! Dragul meu... Şi atât de tare, şi din toată inima, 
că şi eu plângeam în hohote în faţa ei, fără putere s-o..; 
Se scutură, îşi alungă înduioşarea, smucindu-şi capul ca o 
capră bătrână: În sfârşit, ce vrei? Nu-i vina ta... Nu puteai 
să-ţi petreci toată viaţa acolo... Lucrurile s-au făcut foarte 
cuviincios, îi laşi bani, mobilă... Şi acuma, înainte cu 
dragostea! Cearcă să faci repede nunta... Dar, vezi, 
astea-s afaceri prea serioase pentru mine... Va trebui să 
se amestece consulul... Eu sunt pentru lichidările de 
mâna stângă... Şi, deodată, cuprins iar de melancolie, cu 
fruntea lipită de geam şi privind cerul noros care şiroia 
între acoperişuri: Oricum, lumea-i tot mai tristă... Pe 
vremea mea te despărţeai mai cu voioşie decât acuma. 

După ce plecă Fenat, urmat de maşina elevatoare, 
Jean, lipsit de firea lui vioaie şi vorbăreaţă, avu o 
săptămână întreagă o impresie de gol şi de singurătate, 
toată neagra descumpănire a unei văduwvii. In asemenea 
împrejurări, chiar dacă nu-ţi pare rău după o pasiune, îţi 
cauţi perechea ce-ţi lipseşte; căci viaţa în doi, mereu 
împreună la masă şi în pat, zămisleşte o țesătură de 
legături nevăzute şi mărunte, a cărei trăinicie nu se arată 
decât la durerea şi la sforţarea rupturii. Inrâurirea 
apropierii de cineva şi a obişnuinţei e atât de miraculos 
de pătrunzătoare, încât două fiinţe .care trăiesc aceeaşi 
viaţă ajung să şi semene una cu alta. 

Cei cinci ani petrecuţi cu Sapho nu-l putuseră încă 
schimba până într-atâta; dar trupul lui păstra totuşi 
semnele lanţului şi îndura greoaia deprindere. Şi după 
cum, de mai multe ori, la ieşirea de la birou, chiar numai 
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paşii lui l-ar fi dus la Chaville, i se întâmpla dimineaţa să 
caute lângă el, pe pernă, părul negru desprins din 
pieptene şi revărsat în valuri mari, unde-i cădea cea 
dintâi sărutare. 

Serile mai ales îi păreau nesfârşite, în camera de hotel 
ce-i amintea primele timpuri ale legăturii lor, prezenţa 
altei iubite, gingaşă şi tăcută, a cărei micuță carte de 
vizită înmiresma oglinda cu un parfum de alcov şi cu 
taina numelui ei: Fanny Legrand. Atunci pleca să se 
obosească, să umble, să se ameţească de cupletele şi de 
luminile vreunui mic teatru, până în clipa când bătrânul 
Bouchereau îi dădu dreptul să-şi petreacă trei seri pe 
săptămână lângă logodnica lui. 

In sfârşit se înţeleseseră. Irène îl iubea, unchiu 
consimţea la căsătoria hotărâtă pentru începutul lui 
aprilie, la sfârşitul cursurilor. Trei luni de iarnă ca să se 
vadă, să se cunoască mai bine, să se dorească, trăind din 
plin vremea drăgăstoasă şi încântătoare de după întâia 
privire, care leagă sufletele, şi întâia mărturisire, care le 
tulbură. 

In seara logodnei, întorcându-se la el fără niciun chef 
să doarmă, Jean simţi dorinţa să-şi facă o rânduială 
amănunţită în odaie, din instinctul firesc de a ne potrivi 
viaţa cu gândurile noastre. Îşi aşeză masa şi cărţile încă 
nedespachetate, îngrămădite în fundul uneia din lăzile 
făcute în grabă, cu codurile între un teanc de batiste şi o 
vestă de grădină. Dintr-un dicţionar de Drept comercial 
întredeschis, pe care-l răsfoia mai des, căzu atunci o 
scrisoare fără plic, de mâna amantei lui. 

Fanny o încredinţase întâmplării unor lucrări viitoare, 
neavând încredere în prea scurta înduioşare a lui Cesaire 
şi socotind că astfel va ajunge mai sigur. La început nu-şi 
îngădui să despăturească foaia, dar se înduplecă după 
cele dintâi cuvinte, foarte blânde, foarte cuminţi, a căror 
frământare se cunoştea numai după tremurarea 
condeiului şi rândurile neegale. Nu-i cerea decât un hatâr, 
unul singur, să mai vină s-o vadă din când în când. Nu-i 
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va spune nimic, nu se va plânge de nimic, nici de 
căsătorie, nici de despărţirea pe care o ştia neapărată şi 
definitivă. Dar să-l vadă!... 

„Gândeşte-te că pentru mine e o lovitură îngrozitoare şi 
atât de neaşteptată, atât de bruscă... Sunt ca după o 
moarte sau un foc, neştiind de ce să mă agăţ. Plâng, 
aştept, privesc locul fericirii mele. Numai tu ai putea să 
mă deprinzi cu noua mea situaţie... E o pomană, vino să 
mă vezi, să nu mă simt aşa de singură... Mi-e frică de 
mine...” 

Vaietele, chemarea rugătoare se răspândeau în toată 
scrisoarea şi repetau mereu acelaşi cuvânt: „Vino, vino...” 
Putea să se mai creadă în poiana din mijlocul pădurii, sub 
cenuşa viorie a înserării, cu Fanny la picioarele lui, cu 
biata faţă ridicată spre el, prăpădită, scăldată în lacrimi, şi 
gura deschisă care se umple de umbră, ţipând. lată ce-l 
urmări toată noaptea, tulburându-i somnul, şi nu fericita 
beţie pe care o adusese de dincolo. Revedea faţa 
îmbătrânită, ofilită, cu toate că se străduia să pună între 
el şi ea chipul cu trăsături pure, rumen ca o garoafă 
înflorită, pe care mărturisirea dragostei îl lumina cu mici 
flăcări trandafirii sub ochi. 

Scrisoarea avea data veche de o săptămână; o 
săptămână de când nenorocita aştepta un cuvânt sau o 
vizită, o îmbărbătare pe care o cerea pentru resemnarea 
ei. Dar cum de nu mai scrisese nimic de atunci? Poate că 
era bolnavă; şi vechile temeri îl apucau din nou. Se gândi 
că Hettema ar putea să-i dea ştiri şi, încrezător în 
obiceiurile lui, totdeauna aceleaşi, îl aşteptă înaintea 
Comitetului de artilerie. 

Cea din urmă bătaie a orei zece suna la Saint-Thomas 
d'Aquin, când grăsanul coti colţul pieţei mici, cu gulerul 
ridicat şi cu luleaua în gură, ţinând-o cu amândouă 
mâinile ca să-şi încălzească degetele. Jean îl privea de 
departe cum venea, foarte mişcat de tot ce-i amintea; dar 
Hettema îl întâmpină cu o nemulţumire abia înăbușită: 

— lată-te!... Nu mai ştiu dacă nu te-am blestemat 
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săptămână asta!... noi care ne-am dus la ţară să trăim 
liniştiţi... 

Şi la uşă, isprăvindu-şi luleaua, îi povesti că duminica 
trecută au poftit-o pe Fanny seara la masă cu copilul, 
care avea zi de ieşire, ca să mai uite puţin de gândurile ei 
negre. Într-adevăr, au mâncat destul de veseli, ba chiar 
ea le-a cântat ceva la desert; pe urmă s-au despărţit pe la 
zece, şi tocmai se pregăteau să se culce cu desfătare, 
când deodată bate cineva în obloane şi micul Joseph 
strigă speriat: 

— Veniţi iute că mama vrea să se otrăvească... 

Hettema se repede, ajunge la timp ca să-i smulgă cu 
sila sticluţa de laudanum. A fost nevoit să se bată, s-o 
apuce în braţe, s-o stăpânească şi să se apere, că-l lovea 
cu capul şi cu pieptenii, zgâriindu-i faţa. In luptă, sticluţa 
s-a spart, otrava s-a răspândit peste tot, şi s-au ales doar 
cu hainele pătate şi împuţite de laudanum. 

— Dar înţelegi bine că asemenea scene, toată drama 
asta de „fapte diverse”, pentru oameni paşnici ca noi..: 
Aşa că s-a sfârşit, am înştiinţat că mă mut, şi luna viitoare 
plec... 

Işi aşeză luleaua în toc şi, cu un rămas bun foarte rece, 
se pierdu sub arcadele joase dintr-o curte mică, lăsându-l 
pe Gaussin foarte zdruncinat de tot ce aflase. 

Işi închipuia scena din odaia care fusese odaia lor, 
groaza copilului strigând ajutor, lupta brutală cu grăsanul, 
şi parcă simţea gustul de opiu şi amăreala adormitoare 
de laudanum răspândit. Spaima îi rămase toată ziua, 
sporită de grija singurătăţii în care Fanny avea să 
rămână. Soții Hettema plecaţi, cine-i va opri mâna la o 
nouă încercare? x 

O scrisoare veni să-l mai liniştească. li mulțumea că nu 
era chiar aşa de aspru pe cât voia să pară, de vreme ce 
se interesa întrucâtva de biata părăsită: „Ţi-a spus, nu-i 
aşa?... Am vrut să mor... Mă simţeam atât de singură!... 
Am încercat, n-am putut, m-au împiedicat, poate că-mi 
tremura mâna... frica să nu sufăr, să nu rămân urâtă... 
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Ah! mica Dore cum de-a avut curajul?... După întâia 
ruşine că n-am izbutit, m-a bucurat gândul că-ţi voi putea 
scrie, să te iubesc de departe, să te mai văd încă, fiindcă 
nu pierd nădejdea că vei veni odată, cum vii la o prietenă 
nenorocită sau într-o casă în doliu, de milă, numai de 
milă”. 

De atunci sosi la două-trei zile, de la Chaville, o 
corespondenţă ciudată, lungă ori scurtă, un. jurnal al 
durerii pe care el n-avu puterea să i-l înapoieze şi mări în 
inima-i simţitoare locul nevindecat al milei fără dragoste; 
nu pentru amantă, ci pentru fiinţa omenească ce suferea 
din pricina lui. 

Într-o zi era vorba de plecarea vecinilor, martorii fericirii 
ei trecute, care-i luau atâtea amintiri. Acum nu mai aveau 
să i le aducă aminte decât mobilele, pereţii căsuţei lor şi 
slujnica, un biet animal sălbatic, tot atât de puţin 
interesată de orice ca şi grangurul, înfrigurat: de iarnă, 
zbârlit şi posomorât într-un colţ al coliviei. 

În altă zi, o- rază palidă înveselindu-i geamul, se 
deştepta foarte veselă, cu încredințarea: Astăzi o să 
vină!... De ce?... Nimic, un gând... Îndată se punea să facă 
odaia frumoasă şi pe femeia cochetă, cu rochia de 
duminică şi pieptănătura ce-i plăcea lui, apoi, până seara, 
până la cea din urmă picătură de lumină, număra 
trenurile pe fereastra sufrageriei şi asculta dacă nu vine 
pe Caldarâmul Paznicilor... Ce nebună! 

Uneori, numai un rând: „Plouă, e întuneric... Sunt 
singură şi plâng de dorul tău...” Sau se mulțumea să pună 
într-un plic o biată floare jilavă şi rebegită de brumă, cea 
din urmă din grădiniţa lor. Mai mult decât toate tângulirile, 
floarea culeasă sub zăpadă istorisea iarna, singurătatea, 
părăsirea; el vedea locul, la capătul aleii şi lângă straturi 
o fustă udă până la tiv, umblând încoace şi încolo într-o 
plimbare singuratică. 

Mila aceasta care-i îngrijora sufletul îl făcea să trăiască 
mai departe cu Fanny, cu toată ruptura. Se gândea la ea, 
şi-o  închipuia în fiecare oră; dar printr-o ciudată 
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slăbiciune a memoriei lui, deşi nu erau mai mult de cinci- 
şase săptămâni de la despărţirea lor, iar cele mai mici 
amănunte ale casei îi erau încă vii în minte, de la colivia 
lui La Balue în faţa unui ceas cu cuc de lemn, câştigat la o 
serbare de ţară, până la crengile alunului care, la cel mai 
mic vânt, băteau în geamul odăiţei de toaletă, femeia 
însăşi nu i se arăta limpede. O vedea îndepărtată ca prin 
ceaţă, cu un singur amănunt al feţei mai însemnat şi mai 
dureros, gura deformată şi zâmbetul găurit de dintele 
care-i lipsea. 

Îmbătrânită astfel, ce avea să ajungă biata fiinţă lângă 
care dormise atâta vreme? Când se vor isprăvi banii ce-i 
lăsase, unde se va duce, până spre care josnicie? Şi 
deodată îşi aminti de nenorocita ce se anina de bărbaţi, 
pe care o întâlnise seara într-o tavernă englezească, 
murind de sete înaintea unei felii de peşte afumat. Aşa 
avea să ajungă şi cea care-l îngrijise atâta vreme şi-i 
dăduse o dragoste pătimaşă şi credincioasă. Gândul ăsta 
îl deznădăjduia... Totuşi, ce să facă? Fiindcă avusese 
nenorocirea să întâlnească femeia aceasta şi să trăiască 
un timp cu ea, era oare osândit s-o ţină totdeauna şi să-i 
jertfească fericirea lui? De ce el şi nu ceilalţi? In numele 
cărei dreptăţi? 

Deşi se hotărâse să n-o mai vadă, totuşi îi scria; dar în 
scrisorile lui, înadins realiste şi reci, i se ghicea emoția 
sub sfaturi de înţelepciune şi de potolire. O îndemna să-l 
scoată pe Joseph din pension şi să-l ia din nou lângă ea, 
ca să-i aibă grijă şi să-şi mai întoarne gândurile; dar 
Fanny nu voia. La ce bun să pună copilul în faţa durerii şi 
a descurajării ei? Destul că duminica mititelul se învârtea 
de pe un scaun pe altul, rătăcea din sufragerie în grădină, 
ghicind că o mare nenorocire întristase casa, şi nu mai 
îndrăznea să întrebe de „tăticu' Jean”, de când i se 
spusese, cu suspine, c-a plecat şi n-o să se mai întoarcă. 

— Atunci toţi tăticii mei pleacă! 

Vorba micului părăsit, căzând dintr-o. scrisoare 
sfâşietoare, îi sta pe inimă. Curând, gândul de-a o şti la 
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Chaville ajunse atât de apăsător, încât Gaussin o sfătui să 
se întoarcă la Paris, să mai vadă lume. Cu trista ei 
experienţă a bărbaţilor şi a rupturilor, Fanny nu găsi în 
propunerea lui decât un groaznic egoism, dorinţa să 
scape de ea pentru totdeauna printr-o dragoste 
neaşteptată, cum i se mai întâmplase, şi-l lămuri cu 
sinceritate: 

„Ştii ce ţi-am spus altă dată... Orice-ar fi, voi rămâne 
femeia ta iubitoare şi credincioasă. Căsuţa noastră îmi 
aminteşte de tine, şi n-aş vrea s-o părăsesc pentru nimic 
în lume... Ce-aş face la Paris? Mi-e scârbă de trecutul 
meu, care mi te îndepărtează; şi apoi gândeşte-te la ce 
ne expui... Te crezi dar atât de tare? Atunci, vino, 
răutăciosule... o dată, numai o dată...” 

Nu se duse; dar într-o duminică, singur şi lucrând, auzi 
două bătăi în uşă. Tresări şi recunoscu felul ei vioi de a-şi 
vesti sosirea, ca odinioară. Temându-se să nu găsească 
jos vreun consemn, se suise într-un suflet, fără să mai 
întrebe nimic. El se apropie, cu paşi înăbuşiţi pe covor, şi-i 
auzi răsuflarea prin crăpătura uşii: 

— Jean, eşti acolo?... 

O! Glasul umilit şi frânt... Încă o dată, nu prea tare: 

— Jean!... apoi un oftat, foşnetul unei scrisori şi 
dezmierdarea sărutării de adio aruncată spre el. 

Cobora scara încet, treaptă cu treaptă, ca şi cum ar fi 
aşteptat s-o cheme înapoi. Abia atunci Jean ridică 
scrisoarea şi o deschise. Inmormântaseră dimineaţa pe 
fetiţa lui Hochecorne la cimitirul spitalului de copii. Venise 
cu tatăl şi câteva persoane din Chaville, şi nu se putuse 
opri să nu urce să-l vadă sau să-i lase rândurile acestea 
scrise de mai înainte. „...Când îţi spuneam!... Dacă aş sta 
la Paris, numai pe mine m-ai vedea pe scara ta... Adio, 
dragule, mă întorc iar la noi...” 

Şi citind, cu ochii împăienjeniţi de lacrimi, îşi amintea 
aceeaşi scenă din strada Arcade, durerea amantului 
alungat, scrisoarea strecurată sub uşă şi râsul crud al lui 
Fanny. Il iubea dar mai mult decât o iubea el pe Irène! 
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Sau poate că bărbatul, mai amestecat decât femeia în 
lupta afacerilor şi a vieţii, nu se gândeşte ca ea numai la 
dragoste, uitând cu nepăsare tot ce nu-i pasiunea ei 
absorbitoare şi unică. 

Tortura lui, mila de care suferea nu se potolea decât 
lângă Irène. Numai aici chinul slăbea, se topea sub dulcea 
rază albastră a ochilor ei. Nu-i rămânea decât o mare 
oboseală, ispita să-şi lase capul pe umărul ei şi să stea 
astfel, fără să se mişte, la adăpost. 

— Ce ai? întreba ea... Nu eşti fericit? 

Ba da, foarte fericit. Dar de ce fericirea lui era alcătuită 
din atâtea întristări şi lacrimi? Uneori ar fi vrut să-i spună 
tot, ca unei prietene deştepte şi bune; nu se gândea, 
bietul nebun, la tulburarea pe care asemenea mărturisiri 
o iscă în sufletele foarte tinere, şi cum pot răni fără leac 
încrederea în iubire. Ah! dacă ar fi putut s-o ia, să fugă cu 
ea! Simţea că ar fi sfârşitul chinurilor; dar bătrânul 
Bouchereau nu voia să le scurteze nici măcar cu un ceas 
vremea hotărâtă: „Sunt bătrân, sunt bolnav... N-o să-mi 
mai văd copila, nu mă lipsiţi de zilele acestea din urmă...” 

Sub înfăţişarea-i aspră, omul ăsta mare era cel mai bun 
dintre oameni. Condamnat fără scăpare de boala lui de 
inimă, pe care-o urmărea, constatându-i el însuşi 
progresele, vorbea de ea cu un minunat sânge rece, îşi 
ţinea cursurile, sufocându-se, dădea consultaţii unor 
bolnavi mai puţin atinşi decât el. In spiritul său larg, o 
singură slăbiciune ce-i vădea obârşia ţărănească din 
Turena: respectul pentru titluri şi nobleţe. lar amintirea 
turnuleţelor din Castelet, cât şi vechiul nume d'Armandy 
ajutaseră mult la uşurinţa cu care-l primise pe Jean ca 
bărbat al nepoatei lui. 

Nunta avea să se facă la conacul de la ţară, scutind de 
călătorie pe biata mamă care, o dată pe săptămână, 
trimitea viitoarei ei fiice o scrisoare caldă, foarte 
iubitoare, dictată Divonnei sau uneia din cele două 
gemene. lar pentru Jean era o dulce bucurie să vorbească 
lrenei de ai săi, să regăsească căminul din Castelet în 
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piaţa Vend6me, toate dragostele lui strânse în jurul 
scumpei lui logodnice. 

Dar se speria simțindu-se atât de bătrân, atât de obosit 
faţă de ea, văzând că-i plăceau copilăreşte lucruri ce nu-l 
mai înveseleau, bucurii ale vieţii casnice pe care le 
pierduse prea de timpuriu. Astfel, într-o seară, făcând 
lista de tot ce trebuiau să ia cu ei la Consulat, mobile, 
stofe de ales, se opri cu condeiul şovăitor, înspăimântat 
că-şi amintea instalarea din strada Amsterdam şi că 
reîncepea atâtea luminoase fericiri istovite, sfârşite în cei 
cinci ani lângă o femeie, într-o parodie de căsnicie şi de 
gospodărie. 
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XIV 


— DA, DRAGUL MEU, A MURIT 
astă-noapte în braţele Rosei... L-am dus chiar acum la 
împăiat. 

De Potter, muzicianul, pe care Jean îl întâlnise ieşind 
dintr-o prăvălie din strada Bac, se agăţă de el cu nevoia 
de a-şi împărtăşi sentimentele, ce nu se potriveau cu 
trăsăturile feţei lui reci şi aspre de om de afaceri, şi-i 
povesti martiriul bietului Bichito, ucis de iarna pariziană, 
rebegit de frig cu toate tampoanele de vată şi fitilul cu 
spirt aprins de două luni sub micul său culcuş, cum se 
face pentru copiii născuţi înainte de vreme. Nimic nu-l 
putuse împiedica să tremure şi, cu o noapte mai înainte, 
pe când erau cu toţii în jurul lui, un ultim fior îl scuturase 
din cap până-n coadă, şi murise ca un bun creştin, 
mulţumită valurilor de aghiazmă pe care mama Pilar, cu 
ochii la cer şi zicând: Dios ierte lui, le răspândea peste 
pielea-i zgrunţuroasă, unde viaţa se stingea în culori 
schimbătoare, ca trecute prin prismă: 

— Râd, dar oricum sunt foarte supărat, mai ales când 
mă gândesc la mâhnirea bietei mele Rosa, pe care am 
lăsat-o plângând... Noroc că Fanny era lângă ea... 

— Fanny? 

— Da, n-o mai văzusem de un car de ani... A venit azi- 
dimineaţă, tocmai în toiul dramei, şi, fată bună cum este, 
a rămas să-şi mângâie prietena. Adaugă, fără să bage de 
seamă impresia pricinuită de vorbele lui: Vasăzică s-a 
isprăvit?. Nu mai sunteţi împreună?... Îți aminteşti 
convorbirea noastră de la lacul Enghien? Cel puţin 
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dumneata foloseşti lecţiile care ţi se dau... 

Şi-n încuviințarea lui răzbea un pic de invidie. 

Gaussin, cu fruntea încruntată, se simţea cu adevărat 
neliniştit, la gândul că Fanny se întorsese la Rosario, dar 
se necăjea de slăbiciunea lui, nemaiavând, la urma urmei, 
nici drept, nici răspundere asupra vieţii ei. 

În faţa unei case din strada Beaune în care intraseră, o 
stradă foarte veche din Parisul aristocratic de altădată, de 
Potter se opri. Acolo locuia sau era socotit că locuieşte, 
pentru buna cuviinţă şi de ochii lumii, că, de fapt, îşi 
petrecea vremea în calea Villiers sau la Enghien, iar la 
domiciliul conjugal se arăta numai pentru ca nevastă-sa şi 
copilul să nu pară prea părăsiţi. 

Jean voia să-şi vadă de drum, încercând chiar să-şi ia 
rămas bun, dar celălalt îi ţinu mâna în mâinile lui lungi şi 
puternice care frângeau clapele pianului şi, fără cea mai 
mică încurcătură, ca un om pe care patima lui nu-l mai 
stinghereşte: 

— Fă-mi te rog un bine... Vino cu mine sus. Astăzi 
trebuia să iau masa la nevastă-mea, dar, zău, nu pot s-o 
las pe biata mea Rosa singură şi deznădăjduită... O să-mi 
slujeşti de pretext ca să pot pleca, şi să mă scapi de-o 
explicaţie plicticoasă. 

În biroul muzicianului, dintr-un măreț şi rece 
apartament burghez de la etajul al doilea, se simţea 
părăsirea încăperii în care nu se lucrează. Toate erau 
prea la locul lor, fără nimic din neorânduiala, din uşoara 
înfrigurare activă ce cuprindea obiectele şi mobilele... 
Nicio carte, nicio foaie de hârtie pe masa cu o călimară 
maiestuoasă de bronz, fără cerneală şi strălucitoare ca 
într-o vitrină; nici urmă de partitură pe pianul vechi, în 
formă de clavecin, unde se inspiraseră primele opere. Un 
bust de marmură albă al unei tinere femei cu trăsături 
delicate şi o expresie blândă, bust palid în amurgul ce se 
lăsa, făcea şi mai rece căminul fără foc, împodobit cu o 
draperie, şi parcă privea cu tristeţe pereţii tixiţi de 
coroane aurite cu panglici, de medalii, de cadre 
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comemorative, rămăşiţe glorioase şi trufaşe, lăsate cu 
mărinimie nevestei ca o compensație, şi pe care ea le 
îngrijea ca pe ornamentele de mormânt ale fericirii ei. 

Abia intraseră, când uşa biroului se deschise din nou şi 
doamna de Potter se ivi: 

— Tu eşti, Gustave? 

Îl credea singur şi, cu vădită îngrijorare, se opri înaintea 
figurii necunoscute. Elegantă şi frumoasă, îmbrăcată cu 
mult gust, părea mai fină decât bustul ei, cu blânda-i faţă 
schimbată într-o hotărâre îndrăzneață şi nervoasă. In 
lume, părerile erau împărţite asupra acestei firi de 
femeie. Unii o defăimau că rabdă disprețul făţiş al 
bărbatului ei şi legătura binecunoscută din oraş; alţii, 
dimpotrivă, îi admirau tăcuta resemnare. lar opinia 
publică o socoteau drept o persoană liniştită, ţinând la 
tihnă mai mult decât la orice şi găsind destulă răsplată 
pentru văduvia ei în dezmierdările unui copil frumos şi-n 
bucuria de-a purta numele unui om mare. 

Muzicianul îşi prezentă însoţitorul şi îndrugă o minciună 
oarecare ca să scape de masa în familie, iar după 
tresărirea obrazului tânăr, după privirea aţintită care nu 
mai vedea, nu mai asculta, ca absorbită de suferinţă, Jean 
putea să-şi dea seama că sub înfăţişarea văzută de lume 
se îngropa de vie o mare durere. Ea nu se împotrivi 
vorbelor lui, pe care nu le credea; se mulţumi să spună cu 
blândeţe: 

— Raymond o să plângă, îi făgăduisem c-o să mâncăm 
lângă patul lui. 

— Cum îi mai este? întrebă de Potter, cu gândul aiurea 
şi nerăbdător. 

— E mai bine, dar tot tuşeşte... Nu vii să-l vezi? 

El îngăimă câteva cuvinte în mustață, prefăcându-se că 
tocmai caută ceva prin odaie: 

— Acuma nu... Sunt foarte grăbit... Am întâlnire la club, 
la şase... 

Se ferea să rămână singur cu ea. 

— Atunci, adio, zise tânăra femeie potolită dintr-o dată; 
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chipul i se destinse, iar ea rămase închisă ca o apă 
limpede pe care o piatră a tulburat-o până-n străfunduri. 
Salută şi ieşi. 

— S-o ştergem!... 

Şi de Potter, liberat, îl luă cu sine pe Gaussin, care 
privea cum coboară înaintea lui, ţeapăn şi corect în 
pardesiul lung, strâns pe talie, de croială englezească, 
înfiorătorul pătimaş, atât de emoţionat când. ducea la 
împăiat cameleonul amantei lui, dar plecând fără să-şi 
sărute copilul bolnav. i 

— Toate acestea, dragul meu, făcu muzicianul ca un 
răspuns la gândul prietenului său, sunt numai din vina 
celor care m-au însurat. Halal de binele pe care mi l-au 
făcut mie şi bietei femei!... Ce nebunie c-au vrut să 
scoată din mine un soţ şi un tată!... Eram amantul Rosei, 
aşa am rămas, şi am să rămân până ce unul din noi doi o 
să crape... De o patimă rea care te-a apucat în clipa 
potrivită, şi te stăpâneşte puternic, oare crezi că mai poţi 
scăpa vreodată?... Şi chiar dumneata, eşti sigur că dacă 
Fanny ar fi vrut?... Chemă o birjă goală care trecea şi, 
urcându-se: Fiindcă veni vorba de Fanny, ştii noutatea?... 
Flamant e grațiat şi a ieşit de la Mazas... Datorită petiţiei 
lui Dechelette. Bietul Dechelette! Va fi făcut bine chiar şi 
după moarte. 

Neclintit, cu o poftă nebună de-a alerga, de-a ajunge 
roţile care huruiau în goană mare pe strada întunecoasă, 
unde se aprindeau felinarele, Gaussin se mira că se simte 
atât de mişcat. „Flamant grațiat... ieşit de la Mazas”... 
Repeta încet cuvintele acestea, înțelegând din ele pricina 
tăcerii lui Fanny de câteva zile, a tânguirilor deodată 
întrerupte, înăbuşite sub dezmierdările celui care o 
mângâia; fiindcă cel dintâi gând al .ticălosului, în sfârşit 
liber, trebuie să fi fost pentru ea. 

Îşi amintea de corespondenţa amoroasă din închisoare, 
îndărătnicia amantei lui de a-l apăra numai pe el, pe când 
de ceilalţi nici nu-i păsa; şi în loc să se bucure de-o 
întâmplare care logic îl scutea de orice grijă şi de orice 
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remuşcare, o nelinişte nelămurită îl ţinu treaz şi înfrigurat 
o parte din noapte. De ce? N-o mai iubea; dar se gândea 
la scrisorile lui rămase în mâinile acestei femei, care 
poate le va citi celuilalt, şi - mai ştii? - sub o înrâurire rea, 
ar putea să le folosească într-o zi ca să-i tulbure liniştea şi 
fericirea. 

Adevărată sau nu, ori ascunzând, fără să-şi dea seama, 
altă grijă, preocuparea scrisorilor îl hotărî să facă un 
demers nesocotit, un drum la Chaville, la care se 
împotrivise mereu cu înverşunare. Dar cui să încredinţeze 
o misiune atât de intimă şi de delicată?... Intr-o dimineaţă 
de februar, luă trenul de zece, stăpân pe mintea şi inima 
lui, temându-se numai să nu găsească cumva casa 
închisă, iar pe femeie dispărută după banditul ei. 

Chiar la cotitura trenului, obloanele deschise şi 
perdelele de la ferestrele pavilionului îl liniştiră; şi 
amintindu-şi emoția când vedea că se îndepărtează în 
urma lui luminiţa casei ce licărea în întuneric, râdea de el 
însuşi şi de impresiile-i neîntemeiate.: Acum nu mai trecea 
pe acolo acelaşi bărbat, şi cu siguranţă că nu va mai găsi 
nici aceeaşi femeie. Totuşi nu erau decât două luni de 
atunci. Pădurile de-a lungul cărora gonea trenul n-aveau 
încă frunze noi, păstrând aceeaşi lepră ruginie ca în ziua 
rupturii şi a ţipetelor ei prelungite de ecouri. 

La staţie, numai el cobori în ceața pătrunzătoare şi 
rece, apucă pe drumeagul de ţară, lunecos de zăpadă 
îngheţată, şi pe sub bolta căii ferate; nu întâlni pe nimeni 
până la Caldarâmul Paznicilor, dar la cotitură se iviră un 
bărbat şi un copil, urmaţi de un slujbaş al gării ce-şi 
împingea roaba plină de cufere. 

Copilul, înfofolit cu un fular şi cu şapca peste urechi, îşi 
stăpâni un strigăt, trecând pe lângă el.” Dar e Joseph...” 
îşi zise Jean, cum mirat şi trist de lipsa de recunoştinţă a 
copilului; şi, uitându-se îndărăt, întâlni privirea bărbatului 
care ţinea micuțul de mână. Faţa inteligentă şi fină, 
îngălbenită de închisoare, hainele cumpărate de gata din 
ajun, barba bălaie abia răsărită care n-avusese când să 
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crească după Mazas... Flamant, vezi bine! Şi Joseph era 
fiul său... 

A fost o dezvăluire într-o străfulgerare. Revăzu, pricepu 
tot, de la scrisoarea din cufăraş, când frumosul gravor 
încredința amantei lui un copil pe care-l avea în provincie, 
până la sosirea misterioasă a micuţului şi înfăţişarea 
stingherită a lui Hettema când vorbea de înfiere, şi la 
privirile lui Fanny spre Olympe; căci se înţeleseseră cu 
toţii să-l facă să hrănească pe fiul falsificatorului. O! ce 
nerod, şi.cum vor mai fi râs de el... Il-cuprinse un. dezgust 
de tot trecutul ăsta ruşinos, o mare dorinţă să fugă 
departe; dar îl tulburau lucruri pe care ar fi vrut să le 
ştie... Bărbatul şi copilul plecaţi, de ce rămăsese ea? Şi 
apoi scrisorile, îi trebuiau scrisorile, să nu lase nimic de-al 
său în colţul ăsta murdar şi păcătos. 


— Doamnă?... A venit domnul!... 

— Care domn?... întrebă naiv un glas din fundul odăii. 

— Eu... 

Se auzi un strigăt, o săritură grăbită, apoi: 

— Aşteaptă, mă scol... vin îndată... 

Încă în pat, la douăsprezece trecute! Jean bănuia de ce, 
cunoştea pricina dimineţilor zdrobite, frânte de oboseală; 
şi pe când o aştepta în sufrageria cu cele mai mici lucruri 
atât de cunoscute, fluierul trenului ce urca, behăitul 
tremurător al unei capre dintr-o grădiniţă vecină, 
tacâmurile împrăştiate pe masă îi aminteau dimineţile de 
altă dată, micul dejun luat în grabă înainte de plecare. 

Fanny intră cu avânt spre el, apoi, oprindu-se înaintea 
răcelii lui, rămaseră o clipă miraţi, şovăitori, ca totdeauna 
când după ruptura unei strânse legături, amândoi se 
regăsesc la fiecare capăt al unui pod sfărâmat, cu, între 
ei, depărtarea de la un mal la altul şi spaţiul imens al 
valurilor ce se rostogolesc, gata să-i înghită. 

— Bună ziua... zise ea încet, fără să se mişte. 

| se părea schimbat, mai palid. El se mira c-o revedea 
atât de tânără, numai ceva mai grasă, mai mică decât şi- 
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o închipuia, dar scăldată în radierea deosebită, cu faţa şi 
ochii strălucitori şi catifelarea de pajişte fragedă pe care i- 
o lăsau nopţile de dezmierdări pătimaşe. Vasăzică 
rămăsese în pădure, în fundul râpei plină de frunze 
moarte, cea a cărei amintire îi rodea de milă... 

— Târziu se mai scoală lumea la ţară... făcu el în 
batjocură. 

Ea se dezvinovăţi c-o doare capul şi întrebuința ca el 
forme impersonale, neştiind să spună nici tu, nici 
dumneata: apoi-la întrebarea mută care-i arăta masa 
nestrânsă: 

— Copilul... a mâncat acolo azi-dimineaţă înainte să 
plece... 

— Să plece?... Unde oare? 

Se prefăcea cu totul nepăsător şi vorbea din vârful 
buzelor, dar fulgerul din ochi îl trăda. Şi Fanny: 

— Tatăl a reapărut... A venit să-l ia... 

— leşind de la Mazas, nu-i aşa? 

Ea tresări, totuşi nu încercă să mintă. 

— Ei bine, da... Făgăduisem, şi m-am ţinut de cuvânt... 
De atâtea ori îmi venea să-ţi spun tot, dar nu îndrăzneam, 
mă temeam să nu-l alungi pe bietul copil... Şi adăugă 
sfioasă: Erai aşa de gelos... 

El râse mândru, cu dispreţ. Gelos, el, pe ocnaşul ăsta... 
Haida-de!... Şi, simțind că începe să se mânie, curmă 
vorba şi spuse repede ce-i aducea. Scrisorile!... De ce nu 
le dăduse lui Cesaire, că i-ar fi scutit de-o întâlnire 
dureroasă pentru amândoi. 

— Adevărat, răspunse ea, mereu foarte blândă, dar ţi le 
voi înapoia, sunt acolo... 

Jean o urmă în odaie, zări patul desfăcut, cele două 
perne acoperite în grabă, respiră mirosul de ţigară 
amestecat cu parfumurile femeii, pe care le recunoştea, 
ca şi cufăraşul încrustat cu sidef de pe masă. Şi acelaşi 
gând venindu-le la amândoi: 

— Nu-s prea multe, zise ea deschizând cutia... n-ar fi 
nicio primejdie să dăm foc... 
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El tăcea, tulburat, cu gura uscată, şovăind dacă să se 
apropie de patul răvăşit, înaintea căruia Fanny răsfoia 
scrisorile pentru cea din urmă dată, cu capul plecat, cu 
ceafa tare şi albă sub părul ridicat şi răsucit, cu talia 
îngroşată şi moale, lăsată în voie în haina largă de lână... 

— lată-le!... Sunt toate. 

După ce luă pachetul, vârându-l repede în buzunar, 
căci acum preocupările lui se schimbaseră, Jean întrebă: 

— Atunci, şi-a luat copilul?... Şi unde se duc?... 

— In Morvan, pe meleagurile lui, să se ascundă şi să-şi 
facă gravura pe care o va trimite la Paris sub alt nume. 

— Şi tu?... Socoţi să rămâi aici?... 

Ea-şi întoarse privirea ca să-i scape, îngăimând c-ar fi 
tare trist. Aşa că se gândea... Va pleca poate în curând... 
o mică călătorie. z 

— În Morvan, fără îndoială?... În familie!... Şi dând 
drumul: furiei lui geloase: Da’ spune odată c-ai să te duci 
după hoţul tău, să trăiţi împreună... De atâta vreme ţi-e 
poftă... Haide! Intoarce-te la coteţul tău... O femeie de 
stradă şi un falsificator se potrivesc numai bine, eram 
prea bun când voiam să te scot din noroiul ăsta. 

Ea sta mută, o licărire de izbândă strecurându-se 
printre genele-i plecate. Şi, cu cât o biciuia mai tare cu o 
ironie sălbatică şi batjocoritoare, cu atâta părea mai 
mândră şi se desluşea mai bine fiorul din colţul gurii. 
Acum vorbea de fericirea lui, dragostea tânără şi cinstită, 
singura dragoste. O! ce dulce pernă de dormit e inima 
unei femei cinstite... Apoi, deodată, cu glasul scăzut, 
parcă-i era ruşine: 

— L-am întâlnit adineauri pe Flamant al tău. A rămas 
aici peste noapte? 

— Da, era târziu, ningea... | s-a făcut patul pe divan. 

— Minti, s-a culcat aici... E de ajuns să te uiţi la pat şi la 
tine. 4 

— Ei şi? Işi apropia obrazul de-al lui, cu ochii mari, 
cenuşii, luminaţi de scântei desfrânate... De unde să ştiu 
eu c-ai să te întorci?... Şi dacă tu erai pierdut pentru 
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mine, nu-mi mai păsa de nimic! Eram tristă, singură, 
dezgustată... 

— Şi apoi mirosul de ocnă!... De atâta vreme de când 
trăiai cu un om cinstit... ţi-a plăcut, hai?... Ce vă veţi mai 
fi îndrăgostit... Ah! Spurcăciune!... Na!... 

Ea văzu venind lovitura, dar nu se feri, o primi drept în 
obraz, apoi, cu un mârâit înăbuşit de durere, de bucurie şi 
de victorie, se aruncă asupra lui şi-l apucă în braţe: 

— Dragule, dragule... tot mă mai iubeşti... şi se 
rostogoliră împreună pe pat. 


Un expres care trecea cu mare zgomot îl trezi 
năprasnic, spre seară; cu ochii deschişi, rămase câteva 
clipe buimăcit, singur în fundul patului larg, unde 
membrele lui, frânte ca după un mers istovitor, păreau 
aşezate unele lângă altele, fără nicio legătură şi nicio 
putere.: După-amiază ninsese din belşug. In tăcerea de 
pustiu se auzea cum se topea zăpada, şiroind de-a lungul 
zidurilor :şi al geamurilor, scurgându-se de pe coama 
acoperişului şi, uneori, picurând pe focul de cocs din 
cămin. : 

Unde era? Ce căuta aici? Incetul cu încetul, în 
răsfrângerea grădiniţei, odaia i se arătă albă de tot, 
luminată de jos, cu portretul cel mare al lui Fanny ce se 
ridica înaintea lui şi, fără cea mai mică mirare, îşi aminti 
căderea sa. De cum intrase, în faţa acestui pat se simţise 
prins din nou şi pierdut; cearşafurile îl atrăgeau ca o 
prăpastie şi îşi spunea: „De cumva cad, e pentru 
totdeauna, fără putinţă de iertare”. S-a isprăvit; şi sub 
tristul dezgust al mişeliei lui, parcă-l alina gândul că n-o 
să mai iasă din noroiul ăsta, şi jalnica tihnă a rănitului 
care, pierzându-şi sângele, târându-şi rana, s-a întins pe 
un morman de gunoi să moară şi, obosit de suferinţe, de 
luptă, cu toate vinele deschise, se afundă cu nesaţ în 
căldura moale şi duhnitoare. 

Ce-i rămânea acum de făcut era cumplit, dar foarte 
simplu. Să se întoarcă la Irène, după trădarea aceasta, să 
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încerce o căsnicie ca a lui de Potter?... Oricât de jos ar fi 
căzut, nu ajunsese încă până acolo... Are să-i scrie lui 
Bouchereau, marele fiziolog, care cel dintâi a studiat şi 
descris bolile voinţei, supunându-i un caz îngrozitor, 
povestea vieţii lui, de la cea dintâi întâlnire cu femeia 
aceasta, când îşi lăsase mâna pe braţul lui, până-n ziua în 
care, crezându-se scăpat, în plină fericire, în plină 
încântare, ea punea iar.stăpânire pe el prin vraja 
trecutului, îngrozitorul trecut unde iubirea ţinea aşa de 
puţin loc, ci numai laşa obişnuinţă şi viciul pătruns până-n 
măduva oaselor... 


Uşa se deschise. Fanny umbla încetişor prin odaie, să 
nu-l trezească. Printre pleoapele strânse, o privea, 
sprintenă şi puternică, întinerită, încălzindu-şi la cămin 
picioarele ude de zăpada din grădină; din când în când se 
întorcea spre el, cu zâmbetul uşor pe care-l avea 
dimineaţa, în timpul certei. Veni să-şi ia pachetul de 
maryland de la locul obişnuit, îşi făcu-o ţigară şi pleca, dar 
el o chemă. 

— Nu mai dormi? 

— Nu... Şezi colea... şi să vorbim. 

Ea rămase pe marginea patului, cam surprinsă de 
gravitatea lui. 

— Fanny... O să plecăm. 

La început crezu că glumeşte, ca s-o încerce. Dar după 
amănuntele foarte precise pe care i le dădea, pricepu că 
se înşelase. Era un post vacant la Arica şi-l va cere. 
Treabă de două săptămâni, numai bine ca să-şi 
pregătească cuierele... 

— Şi căsătoria ta? 

— Niciun cuvânt în privinţa aceasta... Ce-am făcut nu 
se poate îndrepta... Văd bine că s-a sfârşit, nu voi putea 
să mă mai despart de tine. 

— Bietul copilaş! zise ea cu o blândeţe tristă, cam 
dispreţuitoare. Apoi, după ce trase două-trei fumuri: E 
departe ţara de care vorbeşti? 
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— Arica?... Foarte departe, în Peru... Şi în şoaptă; 
„Flamant n-o să te mai poată ajunge...” 

Ea rămase gânditoare şi misterioasă în noru-i de tutun. 
El, ţinându-i mereu mâna, îi atingea uşor braţul gol şi, 
legănat de picurarea apei în jurul căsuţei, închidea ochii, 
afundându-se încetişor în nămol. 
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XV 


NERVOS, FĂRĂ ASTÂMPĂR, PE 
picior de ducă, aproape pornit cum sunt toţi cei care se 
pregătesc de plecare, Gaussin e de două zile la Marsilia, 
unde Fanny trebuie să-l ajungă din urmă şi să se îmbarce 
cu el. Totul e gata, locurile oprite, două cabine de clasa 
întâi pentru vice-consulul din Arica şi cumnata lui, cu care 
călătoreşte; şi iată-l că se plimbă încoace şi încolo pe 
lespezile spălăcite din camera de hotel, aşteptând cu 
îndoită înfrigurare amanta şi plecarea vaporului. 

Trebuie să umble şi să se frământe pe loc, fiindcă nu 
îndrăzneşte să iasă. Strada îl stinghereşte ca pe un 
ucigaş, ca pe un dezertor, strada marsilieză amestecată şi 
forfotind de lume, unde i se pare că la fiecare cotitură 
tatăl său şi bătrânul Bouchereau or să se ivească, să-i 
pună mâna pe umăr ca să-l reia şi să-l ducă înapoi. 

Stă închis în cameră, mănâncă acolo fără să coboare 
nici măcar la restaurantul hotelului, citeşte fără să-şi 
poată pironi ochii, se aruncă pe pat, mai luându-se în 
neîmplinitu-i somn de după-amiază cu Naufragiul corăbiei 
Perouse şi Moartea căpitanului Cook, atârnate pe pereţi, 
murdărite de muşte, şi ceasuri întregi stă cu coatele pe 
balconul de lemn putred, apărat de un stor galben, cârpit 
ca pânza unei bărci de pescuit. 

Hotelul său, Hotelul Tânărului Anacarsis, ales la 
întâmplare în Bottin, numele lui ispitindu-l: când se 
înţelegea cu Fanny asupra întâlnirii lor, e un han vechi, 
fără lux, ba chiar nici prea curat, dar care dă în port, 
drept în largul priveliştii marine cu plecarea vapoarelor. 
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Sub ferestre, papagali, cacatoeşi?*, păsări din insule, 
ciripind dulce şi neîncetat, toată taraba în aer liber a unui 
vânzător de păsări, cu colivii puse una peste alta ce 
salută zorile cu o zarvă de pădure virgină, acoperită şi 
stăpânită, pe măsură ce se face ziuă, de muncile 
zgomotoase din port, rânduite după clopotul cel mare de 
la Notre-Dame de la Garde. 

E un.amestec de înjurături în toate limbile, de strigăte 
de luntraşi, de hamali, de vânzători de scoici, printre 
bocăneala ciocanelor din bazinul de reparaţii, scârţâitul 
macaralelor, ciocnirea răsunătoare a cântarelor romane 
săltând pe caldarâm, printre clopote de bord, fluierături 
de maşini, zgomote ritmate de pompe, de scripeţi, de ape 
revărsate din fundul vapoarelor, de aburi care ţâşnesc 
ţiuind; tot vuietul acesta năprasnic e încă mai mărit şi 
purtat de valurile mării vecine, de unde se ridică din când 
în când mugetul răguşit, răsuflarea de monstru marin a 
unui mare transatlantic pornind spre larg. 

De asemenea, şi mirosurile amintesc ţări îndepărtate, 
cheiuri mai însorite şi mai calde; lemnul de santal, de 
Campeş* care se descarcă, lămâile, portocalele, 
fisticurile. Bobul, arahidele, cu mireasmă acră ce se 
răspândeşte, urcă în vârtejuri de praf exotic în văzduhul 
îmbâăcsit de apă sălcie, de ierburi arse şi de grăsimile ce 
fumegă pe Cook-house. 

Când se înserează, larma se potoleşte, mirosurile grele 
se lasă şi se risipesc; şi-n timp ce Jean, liniştit de 
întuneric, cu storul ridicat, priveşte portul adormit şi 
negru, sub încrucişarea în rânduri întretăiate a catargelor, 
a vergelelor, de vântrele, a bompresurilor:!, când tăcerea 
nu-i tulburată decât de plescăitul vreunei vâsle sau de 
lătratul îndepărtat al unui câine de. pe bord, departe în 
larg, farul din Planier aruncă învârtindu-se o flacără lungă, 


29 Cuvânt malaez, păsări din Australia, din familia psitacidelor. 

3 Oraş în Mexic, ce a dat numele unui lemn tare, bogat în tanin, din 
care se extrage o materie colorantă. 

31 Termen marin - catarg înclinat, aşezat la prora unei corăbii. 


188 


Sapho 


roşie sau albă, care sfâşie bezna şi arată într-o 
străfulgerare umbre de insule, de forturi şi de stânci. lar 
privirea aceasta luminoasă ce călăuzeşte mii de vieţi la 
orizont e tot călătoria care-l îmbie şi-i face semn, îl 
cheamă cu glasul vântului, al vijeliei valurilor din larg sau 
cu vuietul răguşit al unui steamboat ce horcăie şi răsuflă 
totdeauna în vreo parte a radei. 


Încă douăzeci şi patru de ore de aşteptare; Fanny n-o 
să vină decât duminică. Cele trei zile dinaintea întâlnirii 
trebuia să le petreacă lângă ai săi, să le dea celor scumpi 
pe care nu-i va mai vedea ani de zile, şi poate nici nu-i va 
mai găsi la întoarcere; totuşi, chiar în seara sosirii lui la 
Castelet, când tatăl său află că stricase logodna şi-i ghici 
pricina, avu loc o explicaţie furtunoasă şi îngrozitoare. 

Ce suntem noi, ce sunt afecțiunile cele mai duioase, 
cele mai apropiate de inima noastră, dacă o mânie care 
trece între două fiinţe din aceeaşi carne, din acelaşi 
sânge, smulge, răsuceşte şi ia cu sine dragostea lor, 
sentimentele fireşti cu rădăcini atât de adânci şi de 
curate, cu furia oarbă, de neînfrânat, a unui taifun din 
mările Chinei despre care cei mai căliţi marinari nu 
îndrăznesc să-şi amintească şi spun îngălbenindu-se: „Să 
nu vorbim de asta...” 

Nu va vorbi niciodată, dar îşi va aminti toată viaţa de 
cumplita scenă de pe terasa din Castelet, unde şi-a 
petrecut fericita copilărie, înaintea orizontului măreț şi 
liniştit, faţă de pinii, de mirţii şi de chiparoşii care se 
strângeau  neclintiţi şi înfioraţi în jurul blestemului 
părintesc. Il va revedea mereu pe bătrânul înalt, cu obrajii 
tremurători, venind asupra lui cu gura şi ochii plini de ură, 
rostind cuvinte care nu se iartă, gonindu-l din casă ca pe 
un dezonorat: 

— Pleacă, du-te cu târfa ta, eşti mort pentru noi!... 

Şi micile gemene ţipând, târându-se în genunchi pe 
terasă, cerând îndurare pentru fratele cel mare, şi faţa 
palidă a Divonnei, fără nicio privire, fără niciun rămas 


189 


Alphonse Daudet 


bun, pe când sus, după geam, chipul blând şi îngrijorat al 
bolnavei întreba de ce era atâta zgomot şi Jean al ei pleca 
aşa de repede şi fără s-o sărute. 

Gândul că nu-şi sărutase mama îl făcu să se întoarcă 
de la jumătatea drumului spre Avignon; îl lăsă pe Cesaire 
cu trăsura în vale şi, luând-o de-a curmezişul, pătrunse la 
Castelet prin vie, ca un hoţ. Noaptea era întunecoasă; 
paşii i se împiedicau de viţa moartă şi, până la urmă, nici 
nu mai ştia încotro s-apuce, căutându-şi casa prin 
întuneric, străin -la el. În sfârşit, zidurile albe văruite îl 
călăuziră cu o nedesluşită răsfrângere; dar uşa din faţă 
era închisă, niciun geam luminat. Să sune, să cheme? Nu 
îndrăznea, de frica tatălui său. De două-trei ori făcu 
înconjurul casei, nădăjduind să dea peste vreun oblon rău 
închis. Pretutindeni însă trecuse, ca-n fiecare seară, 
felinarul Divonnei; după o lungă privire spre odaia mamei 
lui şi un rămas bun din toată inima spre casa copilăriei 
care şi ea îl respingea, fugi deznădăjduit, cu o remuşcare 
ce nu-l mai părăseşte. 


De obicei, pentru absenţele acestea îndelungate şi 
călătoriile pe apă cu primejdioase întâmplări, în voia mării 
şi a vântului, părinţii şi prietenii prelungesc clipa 
despărțirii până la îmbarcare; ziua din urmă o petrec 
împreună, vizitează vaporul, cabina celui care pleacă, 
pentru a-l urmări mai bine în drumul lui. De mai multe ori 
pe zi, Jean vede trecând pe dinaintea hotelului astfel de 
afectuoase însoţiri, uneori numeroase şi însufleţite; dar 
mai ales îl mişcă o familie de la etajul de sub al său. Un 
bătrân şi o bătrână, de la ţară, ce par oameni cuprinși, în 
vestă de postav şi-n pânza de Cambrai? galbenă, au 
venit să-şi petreacă băiatul, şi rămân cu el până la 
plecarea pachebotului; aplecaţi la fereastra lor, fără 
treabă şi-n aşteptare, îi vede pe tustrei, ţinându-se de 
braţ, cu marinarul la mijloc, bine strânşi unul de altul. Nu 


3 Oraş din nordul Franţei, pe râul Escaut, cu industrie textilă şi 
alimentară. 
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vorbesc, se îmbrăţişează. 

Privindu-i, Jean se gândeşte la frumoasa plecare pe 
care ar fi avut-o. Tatăl său, surioarele şi, rezemându-se 
de el cu o dulce mână fremătătoare, cea cu minte vioaie 
şi suflet aventuros care se înflăcăra văzând catargele din 
larg... Zadarnice păreri de rău. Crima e săvârşită, soarta 
lui e plecarea, n-are decât să plece şi să uite... 

Ce lungi şi crude i se părură ceasurile nopţii din urmă! 
Se învârtea şi se zvârcolea în patul de han, pândea ziua 
pe geam după- descreşterea înceată de la negru la 
cenuşiu, iar apoi după albul zorilor pe care farul îl mai 
înţepa cu câte o scânteie roşie, ştearsă de răsăritul 
soarelui. 

Abia atunci adormi, deşteptat deodată de năvala în 
odaie a luminii, a ciripitului din coliviile vânzătorului de 
păsări, laolaltă cu puzderia dangătelor de clopote din 
duminica Marsiliei, răsunând peste cheiurile lărgite, cu 
toate maşinile în repaos şi cu flamurile fâlfâind pe 
catarge... Ora zece! Şi expresul din Paris soseşte la 
douăsprezece; se îmbracă repede, să iasă înaintea 
amantei lui; vor prinzi în faţa mării, apoi li se vor duce 
bagajele pe bord, şi la cinci, semnalul de plecare. 

O zi minunată, un cer adânc unde pescăruşii zboară ca 
nişte pete albe, marea de un albastru mai închis, de un 
albastru mineral, pe care se văd până-n zare pânze şi 
dâre de fum, totul se oglindeşte, totul joacă; şi parc-ar fi 
cântecul firesc al ţărmurilor acestea însorite, cu aer şi ape 
străvezii, câteva harpe de sub ferestrele hotelului încep o 
arie italiană de-o simplitate divină, dar melodia ei, prinsă 
şi tărăgănată pe coarde, îţi mişcă dureros nervii. E mai 
mult decât o muzică, e traducerea înaripată a veseliilor 
din Sud, viaţa .şi dragostea deplină revărsându-se în 
lacrimi. Şi amintirea lrenei trece prin melodie, vibrând şi 
plângând. Ce departe-i!... Ce frumoasă ţară pierdută, ce 
neîncetată părere de rău după lucrurile sfărâmate, de 
neputinţă de îndreptat! 

Haide! 
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leşind, Jean întâlneşte în prag un chelner: 

— O scrisoare pentru domnul Consul... A sosit azi- 
dimineaţă, dar domnul Consul dormea atât de adânc! 

Călătorii de vază sunt rari la Hotelu/ Tânărului 
Anacarsie; aşa că bravii marsiliezi trâmbiţează în fiece 
clipă titlul clientului lor... „Cine poate să-i scrie? Nimeni 
nu-i cunoaşte adresa, afară numai dacă Fanny...” Şi, 
uitându-se mai bine la plic, se înspăimântă, a înţeles. 

„Ei bine, nu! nu plec; e o prea mare nebunie, de care 
nu mă simt în stare. Pentru asemenea lovituri, bietul meu 
prieten, trebuie tinereţea pe care n-o mai am, sau orbirea 
unei patimi nebune, ce ne lipseşte şi unuia şi altuia. Acum 
cinci ani, în zilele frumoase, un semn al tău m-ar fi făcut 
să te urmez la capătul pământului, fiindcă nu poţi tăgădui 
că te-am iubit cu patimă... Ţi-am dat tot ce aveam; şi 
când a trebuit să mă smulg de lângă tine, am suferit ca 
niciodată pentru vreun alt bărbat. Dar, vezi tu, te 
prăpădeşte o astfel de dragoste... Să te simt atât de 
frumos, atât de tânăr, să tremur mereu, să-mi apăr 
atâtea lucruri!... Acuma nu mai pot, m-ai făcut să trăiesc 
prea mult, să sufăr prea mult, sunt istovită. 

In starea aceasta, mă sperie gândul la călătoria asta 
mare şi la schimbarea de viaţă. lar mie-mi place atâta să 
nu mă mişc, şi n-am fost niciodată mai departe de Saint- 
Germain, gândeşte şi tu! Şi apoi femeile îmbătrânesc 
prea repede la soare, şi n-o să ai încă treizeci de ani, când 
eu voi fi galbenă şi zbârcită ca mama Pilar; atunci ţi-ar fi 
necaz pe mine pentru jertfa pe care-ai făcut-o, şi biata 
Fanny ar plăti pentru toată lumea. Ascultă, este o ţară în 
Orient - am citit cândva într-un număr din înconjurul lumii 
- unde, când o femeie îşi înşală bărbatul, e cusută de vie 
cu o pisică într-o. piele proaspătă de animal, apoi balotul e 
lăsat pe plajă la soare, unde urlă şi sare în sus. Femeia 
miorlăie, pisica zgârie şi se sfâşie una pe alta, pe când 
pielea se învârtoşează şi se strânge pe îngrozitoarea 
luptă a osânditelor, până la cea din urmă horcăială, până 
la cea din urmă zvâcnire a sacului. E aproape cazna care 
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ne aştepta pe amândoi...” 


Jean se opri câteva clipe, doborât, năucit. Cât zăreai cu 
ochii, albastrul mării strălucea. Adio... cântau harpele la 
care se unise un glas cald şi pătimaş ca şi ele... Adio... ŞI 
nimicnicia vieţii lui sfărâmate, pustiite, toată numai 
cioburi şi lacrimi, i se arătă, cu câmpul gol, recoltele 
strânse pentru totdeauna, numai pentru femeia aceasta 
care-i scăpa... 


„Ar fi trebuit să ţi-o spun mai devreme, dar nu 
îndrăzneam, văzându-te atât de pornit, atât de hotărât. 
Inflăcărarea ta mă cuprindea şi pe mine; apoi trufia 
femeii, mândria firească de-a te fi recuterit după ruptură. 
Dar în adâncul sufletului simţeam că nu mai era acelaşi 
lucru: ceva sfârşit, frânt. Ce vrei? După asemenea 
lovituri... Şi nu cumva să-ţi închipui că-i din pricina 
nenorocitului de Flamant. Pentru el, ca şi pentru tine şi 
pentru toţi ceilalţi, s-a isprăvit, inima mea e moartă; dar 
rămâne copilul, de care nu mă mai pot lipsi, şi el mă 
aduce din nou lângă tatăl său, biet om ce s-a nenorocit 
din dragoste şi mi s-a întors de la Mazas tot atât de 
înfocat şi de duios ca la întâia noastră întâlnire. 
Închipuieşte-ţi că atunci când ne-am revăzut, a petrecut 
toată noaptea plângând pe umărul meu; vezi bine că nu 
era de ce să te înverşunezi atâta... 

Ti-am mai spus-o, scumpul meu copil, am iubit prea 
mult, sunt istovită. Acuma am nevoie ca, la rândul meu, 
să fiu iubită, să fiu alintată, şi admirată, şi legănată. Acela 
o să-mi stea la picioare, n-o să-mi vadă niciodată 
zbârcituri, nici păr alb; şi dacă mă ia în căsătorie, după 
cum are de gând, eu îi voi face un hatâr. Compară... Mai 
ales fără nebunii. Am luat toate măsurile ca să nu mă mai 
poţi găsi. Din cafeneaua cea mică a gării de unde-ţi scriu, 
văd printre copaci casa în care am trăit clipe atât de bune 
şi atât de crude, şi tabla de pe uşă, în bătaia vântului, 
aşteptând alţi oaspeţi... lată-te liber, n-o să mai auzi 
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niciodată vorbindu-se de mine... Adio, o sărutare, cea din 
urmă, pe gât... dragule...” 


SFÂRŞIT 
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